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MAURICE   BARRÉS 


PRÉFACE 

POUR  LA    NOUVELLE   ÉDITION 

J'éprouve  toujours  une  grande  appréhension  lors- 
qu'il s'agit  de  relire  mes  livres  :  c'est  que  je  les  ai  écrits 
avec  tant  de  plaisir,  et  aimés  si  fort  en  les  mettant  au 
monde,  que  je  redoute  d'avoir  perdu,  avec  le  temps, 
cette  complaisance  ou  cette  illusion  paternelles,  et  de 
me  découvrir  parmi  eux  quelque  défectueux  rejeton  : 
j'aime  mieux  n'être  pas  sûr  de  ce  qu'ils  valent  et  m'en 
rapporter  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  m'affirment  les 
trouver  de  leur  goût... 

Cependant,  il  m'a  fallu,  cette  année-ci,  pour  des 
éditions  nouvelles,  me  replonger,  bon  gré  mal  gré, 
dans  mes  premiers  romans.  J'ai  été  très  sévère  pour 
plusieurs,  —  je  ne  dirai  pas  lesquels,  —  et  je  les  ai 
presque  entièrement  écrits  à  nouveau.  Mais  quand 
j'en  suis  arrivé  à  Sainte-Marie-des-Fleurs,  j'ai  pris 
le  parti  de  n'y  rien  changer,  d'abord  parce  que  c'est 
vraiment,  celui-là,  mon  livre  de  jeunesse  ;  or,  aucune 
des  qualités  de  l'âge  mûr  ne  supplée  aux  gaucheries 
qui  ont  pour  elles  d'avoir  été  commises  aux  environs 
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de  vingt  ans  ;  ensuite  parce  que  c'est  un  livre  d'amour, 
exécuté  dans  une  sorte  d'extase  dont  l'accent  ni  l'élan 
ne  sauraient,  hélas  !  se  retrouver  plus  tard.  Je  le  donne 
donc  tel  exactement  qu'il  parut  en  iSçy,  en  m'excu- 
sant  près  de  ceux  qui  ont  bien  raison  d'aimer  les 
œuvres  de  forme  plus  achevée  et  plus  pure  ;  mais  au- 
dessus  même  de  la  forme  achevée  et  pure,  s'élève  par- 
fois une  certaine  flamme  qui  attire  mieux  que  les  con- 
tours irréprochables,  non  pas,  sans  doute,  qu'elle  soit 
plus  belle,  mais  simplement  parce  qu'elle  brûle... 

R.B. 


«  Je  t'aime  tant  aujourd'hui,  je  suis 
tellement  dévoua  que  j'ai  besoin  de 
l'écrire,  ne  pouvant  le  dire  à  per- 
sonne... » 

Stendhal. 

«  Je  me  fais  quelquefois  un  rêve 
d' Elysée  ;  chacun  de  nous  va  rejoindre 
son  groupe  chéri  auquel  il  se  rattache, 
et  retrouver  ceux  à  qui  il  ressetnhle  : 
mon  groupe  à  moi,  mon  groupe  secret 
est  celui  de  ceux  qui  sont  tristes,  mys- 
térieux et  rêveurs  jusqu'au  sein  du 
plaisir,  et  pâles  à  jamais  sous  une  vo- 
lupté attendrie.  » 

Sainte-Beuve. 


SAINTE-MARIE 

DES  FLEURS 


CE  fut  sur  la  plage  du  Lido,  à  Venise,  que  je 
rencontrai  pour  la  troisième  fois  la  jeune  fille 
que  le  destin,  évidemment,  s'entêtait  à  placer  sous 
mes  pas.  Elle  avait  fait  une  vive  impression  sur  moi, 
quelques  semaines  auparavant,  à  Florence,  devant 
la  porte  de  l'église  Sainte-Marie-des-Fleurs,  où  je 
l'avais  entendue  envoyer  promener  d'une  voix  nette 
et  décidée  les  guides  innombrables  qui  importunent 
les  étrangers  de  leurs  bons  offices.  Elle  leur  avait 
jeté  un  «  allez-vous-en  !  »  si  impatienté  et  si  colère 
que  je  n'avais  pu  m'empêcher  de  sourire,  en  passant 
près  d'elle  à  ce  moment.  Elle  s'en  était  aperçue  et 
avait  rougi.  Je  l'avais  revue  dans  un  magasin  de 
photographies.  Elle  feuilletait  des  BotticeUi  et  sou- 
levait de  l'ongle  les  planches  qui  lui  plaisaient  en 
disant  :  «  J'aime  ça...  j'aime  ça...  »  Elle  n'avait  pas 
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paru  me  reconnaître.  Mais  depuis  lors,  je  pensais 
souvent  à  elle  et  j'avais  l'espoir  de  la  retrouver.  A 
part  moi,  je  l'appelais  «  ma  petite  Sainte-Marie- 
des-Fleurs  ». 

Il  y  avait  une  grande  heure  qu'elle  marchait 
toute  seule  sur  les  longs  sables  de  la  plage  de  Venise. 
A  chaque  tour,  elle  s'arrêtait  un  instant  à  parler  à 
sa  famille  réunie  en  groupe,  sur  des  pliants  ;  puis 
elle  reprenait  sa  promenade.  J'étais  assis  contre  la 
pente  de  la  digue  qui  longe  ce  rivage  sans  fin,  et  je 
ne  me  lassais  pas  de  la  voir  aller  et  venir  en  impri- 
mant sur  le  sol  humide  la  marque  de  ses  pieds  fine- 
ment chaussés  et  le  bout  de  son  ombrelle.  Elle  por- 
tait ime  robe  écossaise  qui  ne  me  plaisait  point.  Je 
remarquai  qu'elle  avait  le  nez  un  peu  fort,  et  ses 
yeux,  d'une  teinte  grise,  me  parurent  trop  grands.  Je 
ne  me  rendais  pas  compte  de  ce  qui  me  séduisait  en 
elle.  J'étais  plutôt  porté  à  ne  la  pas  trouver  bien, 
d'autant  plus  que,  m'ayant  croisé  à  dix  reprises,  elle 
n'avait  pas  ime  seule  fois  levé  les  yeux  sur  moi. 

Elle  parut  s'intéresser  un  moment  au  soleil  cou- 
chant et  à  la  mer  que  le  soir  comblait  de  tons  har- 
monieux ;  puis,  subitement,  elle  se  rapprocha  de  sa 
famille  et  dit  :  «  Allons-nous-en  !  »  On  se  leva  et 
partit. 

Je  pensais  rester  là  quelque  temps  encore,  à  cause 
de  l'indolence  et  de  la  mélancoHe  que  ce  lieu  est 
unique  à  répandre.  Mais  je  me  levai  aussitôt  et 
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marchai  sur  les  traces  de  ces  dames  que  j'approchai 
plusieurs  fois,  à  l'endroit  de  l'embarquement. 

Le  spectacle,  sur  ce  rivage  du  Lido,  était  le  plus 
beau  qu'on  imagine.  Le  remuement  des  gondoles 
noires  contre  la  grande  surface  de  la  lagune  et  le 
ciel  incendiés,  formait  un  miroitement  d'ombre  et 
d'or  que  l'on  ne  voit  qu'aux  pays  de  soleil  et  de  vie 
ardente  et  tragique.  Beaucoup  de  gens  demeuraient 
là,  au  bord  de  l'eau,  sans  pouvoir  s'en  aller  ;  et  la 
chair  des  bateUers  immobiles  étincelait  d'un  feu 
sombre.  Accoutumés  à  cette  scène  journalière,  ces 
hommes  attendaient  que  le  disque  tombât,  comme 
ils  eussent  attendu  la  fin  d'une  cérémonie. 

En  effet,  quand  la  pourpre  du  soleil  se  fut  affais- 
sée vers  Chioggia,  chacun  sauta  dans  les  gondoles 
et  se  dirigea  sur  Venise.  La  jeune  fille  ayant  laissé 
se  placer  tout  son  monde,  s'assit  la  dernière  et  au 
bout,  en  sens  inverse  de  la  marche.  De  sorte  que, 
seul  en  ma  gondole  que  je  faisais  tenir  un  peu  en 
arrière,  je  pouvais  distinguer  son  visage  embobe- 
liné  des  foulards  qu'on  lui  mit,  et  en  même  temps 
apercevoir  au  loin  Venise, 

La  vue  de  ces  campaniles,  de  ces  dômes,  et  de 
cette  large  ville  couleur  bleu  de  lait,  que  nous  ga- 
gnions dans  le  silence  du  soir  me  donnait  ime  singu- 
lière émotion.  Chaque  poussée  forte  et  régulière  de 
la  rame  sur  la  lagune  verdissante  et  dans  la  confu- 
sion à  toute  minute  plus  complète  des  images,  avait 
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en  moi  un  retentissement  prolongé,  et  j'eus,  très 
réellement,  la  sensation  d'être  emporté  vers  un 
avenir  nouveau. 

J  avais  je  ne  sais  quel  plaisir,  au  hasard  des 
ombres  et  de  l'avancée  des  gondoles,  à  découvrir 
la  figure  enfouie  sous  les  foulards. 

Ces  heures  sont  adorables  à  cause  de  la  suspen- 
sion même  des  lignes  et  des  contours  de  la  pensée. 

De  grandes  déchirures  sanguinolentes  balafraient 
le  ciel  ;  et  l'eau,  autour  des  barques,  était  d'un 
épais  vert  olive.  Dans  la  tombée  de  l'ombre  cré- 
pusculaire, les  marbres  de  Venise  gardaient  un  reste 
de  lumière,  et  la  ville  semblait  diaphane,  comme 
une  chair  parsemée  de  perles.  Des  sons  agréables 
nous  parvinrent  ;  c'était  le  concert  des  cloches  vé- 
nitiennes. Mon  batelier  me  dit  que  c'était  demain 
dimanche,  jour  de  fête.  Et  il  prononçait  ce  mot  de 
{if esta  »  avec  une  emphase  joyeuse  qui  est  une  évoca- 
tion des  temps  anciens,  où  la  «  fête  »  était  véritable- 
ment l'occasion  de  se  réjouir.  Puis  il  me  dit  que 
ses  deux  petites  filles  seraient  très  bien  habillées, 
demain  ;  et  que  l'une  avait  nom  Rosa,  l'autre  Lu- 
ciuola  :  des  beaux  noms  !  ajoutait-il,  les  répétant 
à  plaisir,  les  faisant  vibrer  dans  l'air  tout  remué 
des  chants  des  campaniles. 

Nos  gondoles  se  perdirent,  passé  Saint-Georges- 
Majeur.  La  nuit  venue,  le  chgnotement  des  limiières 
nous  éblouit  et  nous  dispersa. 
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Le  soir,  aux  portes  des  hôtels  et  des  palais  du 
Grand-Canal,  une  barque  illuminée  s'arrête,  et  l'on 
entend  des  violons.  Il  est  assez  difficile  de  distinguer 
les  musiciens  derrière  le  ballottement  des  lanternes  ; 
c'est  ime  douzaine  d'hommes  entassés,  et  une  ou 
deux  femmes  ;  parfois  dans  ce  fouillis,  on  est  arrêté 
par  deux  grands  yeux  vifs  qui  brillent.  Mais  à 
l'avant  de  l'embarcation,  sur  le  petit  terre-plein  en 
dos  d'âne,  un  bel  homme  est  campé,  droit  et  haut, 
le  nez  d'aigle,  la  taille  enveloppée  d'une  capa  dont 
le  pan  se  rejette  sur  l'épaule  avec  arrogance,  le 
chapeau  large  en  arrière,  les  mains  très  sales,  et 
force  bagues  aux  doigts.  Il  écarte  sa  moustache,  et 
dans  le  beau  silence  qui  s'est  fait,  entonne  une 
chanson  claire  et  sonore,  paroles  d'amour  décou- 
pées net,  et  brûlantes,  comme  cette  langue  en  sait 
dire.  Les  violons  et  la  voix  des  femmes  soutenue  en 
sourdine  ont  répondu,  et  la  romance  qui  s'échauffe, 
monte  éveiller  les  ombres  refroidies  d'une  Venise  de 
gloire,  d'orgueil  et  de  vie  amoureuse.  La  lune  bai- 
gne la  lagune.  De  jeunes  Anglaises  au  visage  pur 
rêvent  sur  les  perrons. 

Des  gondoles  qui  passaient  se  sont  arrêtées  ;  toute 
gondole  s'arrête  ;  on  ne  voit  qu'une  large  masse 
noire  qui  s'enfîe  ou  s'effile,  tantôt  compacte  et  tan- 
tôt ébarbée  en  longues  pointes  d'ombre,  sans  plus  de 
bruit  ni  de  tiraillements  que  l'éparpillement  d'une 
plaque  grasse  et  moirée,  à  la  surface  d'un  étang. 
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Et  puis,  la  barque  s'en  va  doucement,  sur  l'eau 
bleuâtre,  avec  ses  violons  et  ses  voix.  Les  gondoles 
muettes  ont  filé,  tout  le  monde  est  parti.  Sur  la 
lagune  unie,  la  lune,  légèrement  voilée,  flatte  le 
silence. 

Le  hasard  fit  que  nous  nous  trouvâmes  ainsi,  un 
soir,  presque  côte  à  côte  «  la  petite  Sainte-Marie-des- 
Fleurs  »  et  moi.  La  lumière  d'une  des  lanternes  des 
musiciens  lui  frappait  de  temps  en  temps  la  figure. 
Je  la  regardai  tant,  qu'elle  dut  s'en  apercevoir  et 
même  en  être  gênée.  Je  le  regrettai  après  ;  je  crus 
m'être  compromis  à  jamais  vis-à-vis  d'elle.  Elle  ne 
pouvait  plus  me  prendre  que  pour  un  homme  mal 
élevé.  J'en  eus  une  sorte  de  désespoir.  Le  lende- 
main, tout  me  parut  triste  et  navré  à  Venise.  Le 
temps  était  gris.  Je  voulus  retourner  au  Lido  ;  je 
n'y  vis  personne  et  revins.  Je  passai  le  reste  du  jour 
à  regarder  stupidement  la  manœuvre  des  bâtiments 
de  l'État,  sur  le  quai  des  Esclavons,  où  je  savais 
qu'habitait  la  jeune  fille. 

Quand  on  eut  amené  les  couleurs,  au  coucher  du 
soleil,  je  poursuivis  jusqu'aux  jardins  qui  sont  au 
bout  de  Venise.  Et  là  je  vis  encore  une  fois  la  nuit 
envelopper  la  ville.  Je  ne  sais  si  ce  fut  à  cause  de 
mon  ennui,  mais  je  me  sentis  soulevé  par  un  mouve- 
ment de  tendresse  si  large  et  si  profond  qu'il  me 
sembla  que  le  monde  entier  ne  sufi&rait  pas  à  combler 
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l'envie  que  j 'avais  de  tenir  quelque  chose  dans  mes 
bras  et  de  l'embrasser.  Chose  curieuse,  c'était  Ve- 
nise que  je  voulais  étreindre  comme  une  femme. 
Elle  était  belle  assurément,  à  cet  instant  presque 
incolore  qui  précède  celui  où  elle  cesse  d'être  écla- 
tante de  jour  et  celui  où  elle  va  s'enflammer  des 
lumières  du  soir.  Mais  ce  sont  là  de  ces  attendrisse- 
ments qui  viennent  de  l'immense  fonds  d'incon- 
science que  nous  portons  en  nous.  Qu'ils  nous 
rendent  donc  ridicules  !  Quelle  figure  ai- je  dû  faire 
là-bas,  à  l'extrémité  de  ces  jardins,  en  désirant  à 
toutes  forces  embrasser  Venise  ! 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  pusse 
apercevoir  celle  qui  me  causait  ces  troubles.  Je  ne 
pensais  plus  qu'à  elle  ;  il  était  bien  inutile  de 
chercher  à  me  le  dissimuler.  Mon  unique  but  était 
de  la  revoir.  Je  commençais  à  désespérer. 

Je  pris  une  gondole  et  parcourus  Venise  au 
hasard,  m'en  remettant  à  la  fataUté,  comme  on 
le  fait  ordinairement  dans  des  cas  analogues. 

Le  ciel  était  sombre  ;  de  temps  en  temps  il 
pleuvait  ;  Venise  semblait  déserte  ;  au  tournant 
des  canaux,  le  cri  du  gondolier  n'éveillait  aucun 
écho.  Les  vieux  palais  humides  avaient  l'air  de 
pleurer  par  toute  la  surface  de  leur  délabrement. 
De  grands  palis,  surmontés  de  la  corne  ducale  ou 
d'un  ornement  en  forme  de  turban,  penchés  aux 
portes  closes,  au-dessus  des  marches  usées  que 
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l'eau  frappait  d'un  clapotement  lugubre,  faisaient 
penser,  dans  ce  demi-jour  de  rêve,  à  de  grands  per- 
sonnages passés  revenus  s'attrister  là  de  toute  la 
gloire  descendue  par  ces  marches  et  qui  ne  les  gra- 
vira jamais  plus.  Mais,  dans  l'état  où  je  me  trouvais, 
tant  de  ruine  me  versait  une  secrète  volupté, 
j'eusse  aimé  que  tout  achevât  de  s'écrouler  sous 
mes  yeux. 

Nous  longeâmes  les  hauts  murs  du  nord  de 
Venise.  La  lagune  s'étendait  à  perte  de  \aie  ;  l'île 
de  Murano  et  le  cimetière  étaient  enveloppés  d'une 
ondée  ;  vers  Mestre  apparaissaient  des  côtes  indé- 
cises et  grises  encore,  grises  comme  le  ciel,  comme 
l'eau,  comme  la  ville  et  comme  moi-même. 

—  Assez  !  assez  !  dis- je  ;  nous  rentrons  I 

La  gondole  tourna,  et  s'engagea  dans  le  canal 
Saint-Félix,  pour  regagner  le  centre  de  la  ville. 

Vers  quatre  heures,  nous  approchions  de  la  pe- 
tite place  située  à  l'entrée  de  l'église  Saint-Sé- 
bastien. Mon  cœur  fit  un  bond.  Je  venais  de  recon- 
naître «  ma  petite  Sainte-Marie-des-Fleurs  »  avec  sa 
famiUe,  entrant  dans  l'église. 

—  Arrêtez  !  criai- je  au  gondolier. 

Et  je  pénétrai  dans  l'église  sans  me  rendre  aucim 
compte  de  ce  qui  allait  s'y  passer,  mais  avec  une 
certitude,  une  confiance  parfaite,  que  quelque  chose 
d'important  s'y  passerait  pour  moi. 

Je  ne  sais  en  vérité  quelle  contenance  je  tins  dans 
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cette  église.  Je  la  connaissais  beaucoup  ;  j'y  avais 
fait  de  longs  séjours.  C'est  là  que  Véronèse  repose 
au  milieu  de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ouvrages. 
Outre  le  trouble  de  ma  surprise,  mon  dépit  me 
gênait.  Il  était  fondé  sur  une  sorte  de  pudeur  assez 
présomptueuse.  En  effet,  qui  m'affirmait  que  cette 
jeune  fille  m'avait  seulement  vu  la  regarder  avec 
insistance,  dans  la  gondole  ;  et  si  elle  m'avait  vu, 
ne  m'avait-elle  pas  oublié  comme  on  le  fait  d'un 
malotru  quelconque  qui  vous  a  heurté  dans  la  rue  ? 
Ces  dames  firent  le  tour  de  l'église.  Elles  s'ex- 
ténuaient à  distinguer,  à  la  seule  lumière  du  Bae- 
deker,  les  toiles  voilées  d'ombre.  Leur  ardeur  et 
leur  volonté  étaient  admirables.  J'affectai  de  me 
tenir  éloigné  d'elles  et  d'aller  justement  à  l'autre 
bout.  On  peut  être  sot  à  ce  point  !  Je  suis  certain 
que  personne  ne  faisait  attention  à  moi,  ne  m'avait 
seulement  vu.  J'entrai  dans  le  chœur  et  m'assis  en 
face  du  Martyre  de  saint  Marc.  Singulier  moyen  de 
me  dissimuler  !  Je  crois  au  contraire,  mais  je  n'en 
avais  pas  conscience  alors,  que  je  voulais  absolu- 
ment être  approché  à' elle,  mais  par  la  force  des 
choses,  non  spontanément.  J'avais  déjà  eu  de  ces 
singulières  paresses.  Et  j'allai  me  placer  au  fond  de 
ce  chœur,  comme  en  une  souricière  où  forcément  je 
serais  pris.  En  effet,  je  les  vis  venir.  A  dix-sept  ans, 
j'avais  frissonné,  à  la  rencontre  d'une  femme,  mais 
pas  depuis,  comme  je  le  fis  alors. 
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Elles  approchaient  de  la  grille  du  chœur.  Le 
jour  pauvre  qui  tombait  des  vitres  donnait  toute 
la  lumière  possible  à  leur  groupe  que  je  n'oublierai 
plus.  Deux  dames  âgées  avaient  Tair  consterné  que 
donnent  aux  malheureux  voyageurs  les  visites  artis- 
tiques. Leurs  traits  s'affaissaient,  toutes  leurs  lignes 
tombantes  semblaient  implorer  le  secours  d'un 
siège.  Instinctivement,  je  me  levai  ;  elles  allaient 
sans  aucun  doute  venir  s'asseoir  là.  Au  mouvement 
que  je  fis,  une  autre  jeune  fille,  une  amie  probable- 
ment, dérangea  de  la  main  le  petit  capuchon  de 
caoutchouc  qui,  par-dessus  des  foulards,  remontait 
à  l'oreille  de  sa  compagne,  et  se  penchant,  glissa  un 
mot  qui  les  fit  sourire  l'une  et  l'autre.  Évidemment, 
elles  se  moquaient  de  moi. 

J'eus  la  brève  sensation  qu'aucun  art  ne  me 
guérirait  plus,  moi,  de  la  blessure  qui  se  creusait,  et 
que  les  hasards  et  les  choses  se  mêlaient  de  venir 
élargir  et  toucher  à  vif.  Cependant,  qu'elle  se  fût 
moquée  de  moi  n'était  rien  au  prix  de  l'étrange  se- 
cousse que  me  causait  la  seule  vue  de  son  visage. 

—  De  qui,  ces  tableaux,  mon  enfant  ?  fit  une  des 
dames  âgées. 

—  Mais,  maman  !  c'est  de  Véronèse,  voyons  ! 
lança-t-elle  d'un  petit  air  indigné. 

Et,  prenant  son  amie  par  le  bras,  elle  l'entraînait 
d'une  muraille  à  l'autre,  du  Saifii  Marc  au  Saint 
Sébastien,  du  Saint  Sébastien  à  la  Glorification  de 
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la  Vierge,  semblant  par  son  air  affairé  vouloir  éviter 
les  questions  naïves  de  cette  bonne  maman  qui,  une 
fois  assise,  trouvait  tout  très  bien.  Ces  demoiselles 
avaient  des  mouvements  si  précipités  qu'elles  me 
frôlèrent  un  instant.  L'amie  porta  la  main  à  sa 
bouche  pour  se  tenir  de  rire  ;  mais  elle,  se  retourna 
vite,  fit  :  «  Pardon,  monsieur  !  »  et  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

A  tort  ou  à  raison,  ces  faits  médiocres  me  rele- 
vèrent instantanément.  Toute  ma  désespérance 
tombait  ;  une  ardeur  nouvelle  me  souleva.  D'un 
coup  j'étais  résolu  à  tout  oser,  à  jouer  la  partie 
pour  le  tout.  Si  je  dois  être  séparé  à  jamais  de 
cette  jeune  fille,  me  dis-je,  que  ce  soit  par  une  faute 
de  ma  part  ou  du  moins  par  l'épreuve  réelle  que  je 
ne  lui  peux  plaire.  Et  je  me  jurai  qu'avant  dix 
minutes,  j 'aurais  pénétré  dans  ce  petit  groupe.  Ce 
petit  groupe  m'apparut  comme  un  aréopage.  J'en 
sortirais  tout  à  l'heure  radieux  ou  condamné. 

Ceci  se  passait  dans  le  maigre  jour  d'une  église 
muette  et  quasi  déserte  où  un  étranger  n'eût  re- 
connu que  des  pierres  et  de  l'ombre.  Car  aux  mu- 
railles aussi  la  sublimité  des  toiles  se  taisait.  On 
eût  pu  penser  qu'il  n'y  avait  rien  ici  ! 

L'orgue  de  Saint-Sébastien  est  clos  de  volets  que 
le  Véronèse  a  peints  sur  leur  double  face.  Quand 
les  volets  sont  rabattus,  ce  qui  était  le  cas,  on  y 
voit  la  Purification  de  la  Vierge.  Ayant  quitté  le 
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chœur,  je  vins  me  camper,  les  bras  croisés,  en  face 
de  cet  orgue  caressé  des  dernières  lueurs  du  jour. 
Bien  qu'extrêmement  agité,  je  ne  m'inquiétais 
plus  ;  comme  il  arrive  après  les  décisions  prises.  Je 
n'avais  même  pas  le  souci  de  chercher  le  mo5'en 
par  quoi  "allais  pénétrer  dans  le  petit  groupe.  Il 
me  sufl&sait  de  me  dire  :  je  veux  y  pénétrer. 

Les  dames  ne  manquèrent  pas  de  venir  s'écar- 
quiller  les  yeux  devant  les  volets.  J'aurais  pu 
m'écarter  doucement  pour  leur  céder  la  meilleure 
place  ;  exécuter  quelques  courbettes  et  salutations  ; 
et  notre  qualité  de  compatriotes  m'autorisait  à 
dire  :  «  Mesdames,  il  fait  bien  sombre...  »  Ainsi, 
j'eusse  gagné  peut-être  les  dames  âgées.  Mais  je 
demeurai  immobile  jusqu'au  manque  de  politesse, 
absorbé  par  le  combat  de  la  nuit  contre  l'éclat  de 
ces  couleurs  qui  sont  comme  un  soleil  terrestre.  Je 
fus  frôlé  plusieurs  fois,  dans  l'empressement  de  ces 
dames  à  distinguer  des  peintures  que,  sans  doute, 
elles  ne  re verraient  plus.  La  jeune  fille  elle-même 
me  toucha. 

EUe  venait  de  découvrir  dans  le  guide  que  les 
volets  s'ouvraient  et  montraient  une  Piscine  pro- 
hatique.  Aussitôt  elle  avisa  de  loin  la  vieille  femme 
qui  tenait  la  porte  de  l'église  et  lui  demanda  si 
l'on  ne  pouvait  ouvrir  les  volets.  La  vieille  qui 
n'entendait  pas  le  français  demeurait  insensible. 

Alors  je  sentis  la  douceur  inouïe  de  traduire  les 
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paroles  et  le  désir  de  la  jeune  fille.  Je  me  refuse  à 
dire  la  sorte  de  plaisir  que  j 'y  éprouvai,  au  sortir  de 
mes  secousses  et  de  ma  contraction  dernière.  Je  ne 
sais  si  ma  voix  refléta  mon  bonheur.  Je  crois  à  la 
vertu  communicative  des  sons,  beaucoup  plus  qu'à 
celle  du  sens  propre  des  mots.  Maintenant,  par  cette 
simple  phrase  italienne  qui  signifiait  à  une  vieille 
femme  de  vouloir  ouvrir  des  volets,  il  me  semble 
que  je  dévoilais  alors  toute  la  secrète  puissance 
d'amour  que  je  sentais  sourdre  au  fond  de  moi  et 
qui  m'étouffait.  Ce  n'était  plus  du  tout  la  sorte 
d'émotion  qui  m'eût  fait  trembler  la  voix,  quelques 
minutes  auparavant,  si  j'eusse  parlé,  par  exemple, 
dans  le  choeur.  C'était  un  prodigieux  bien-être,  une 
aise  tiède  et  bienheureuse  :  le  goût  délicat  de  ses 
paroles  dans  ma  bouche.  Mais  ce  fut  une  joie  si 
minutieuse  et  si  intimement  tendre  qu'il  est  bien 
possible  que  rien  n'en  ait  transpercé. 

Et,  retraduisant  ensuite  la  réponse  de  la  vieille, 
je  m'émerveillais  de  parler  en  face  à  ce  visage  aux 
yeux  gris,  enveloppé  de  foulards  qui,  par  la  suspen- 
sion légère  de  ses  sourcils  manifestait  plus  de  sur- 
prise de  la  façon  que  lui  venait  la  réponse  que 
d'intérêt  à  la  réponse  elle-même. 

—  Cette  femme  dit,  mademoiselle,  que  le  sa- 
cristain seul  a  les  clefs,  et  qu'il  n'est  pas  là  pour 
le  moment. 

On  eut  le  temps  de  recevoir  la  résonance  sourde 
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de  mes  paroles  dans  l'édifice  avant  que  ne  se  dé- 
tendît l'arc  de  ces  sourcils.  Enfin  elle  fit  : 

—  Ah  !...  et,  n'est-ce  pas,  monsieur,  c'est  bien 
dommage  ? 

Nous  causâmes  le  plus  tranquUlement  du  monde. 
Je  lui  dis  ce  qu'était  la  Piscine  probatique.  Toutes 
ces  dames  poussaient  de  petits  «  ah  !»  à  chaque 
terme  de  beauté  que  j'employais,  en  parlant  de 
l'admirable  Maître.  Cependant  j'étais  certain  qu'é- 
coutant un  nouveau  venu  discourir,  elles  savaient 
déjà  la  couleur  de  mes  yeux  et  de  ma  cravate  et  si 
j'avais  soin  de  mes  dents,  mais  nullement  ce  que  je 
leur  disais.  A  un  moment,  je  leur  fis  observer  que 
nous  étions  sur  la  dalle  qui  couvre  le  corps  du 
grand  homme.  EUes  se  retirèrent  toutes  pieusement, 
et  il  y  eut  quelques  secondes  de  silence.  Elles  étaient 
très  sincères  et  voulaient  être  émues  des  choses 
anciennes  bien  que  les  femmes  ne  soient  guère 
touchées  que  par  le  présent. 

Rien  n'égalait  l'aisance  de  nos  propos  quand 
nous  sortîmes  de  Saint-Sébastien.  Ces  dames  émi- 
rent le  vœu  de  retrouver  sm*  leur  chemin  un  cicé- 
rone si  éclairé,  me  demandèrent  si  j'étais  ici  pour 
quelque  temps  encore  ou  si  je  ne  faisais  que  com- 
mencer mon  séjour. 

—  Il  est  étonnant,  ajouta  gracieusement  la  jeune 
fille,  que  nous  ne  vous  ayons  point  aperçu  jusqu'ici. 

Pouvait-on  être  plus  aimable  et  plus  généreux  ? 
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*    * 


J'appris  qu'elle  avait  nom  Marie.  Elle  était  la  fille 
d'un  des  principaux  banquiers  de  Paris,  nommé 
M.  Vitellier.  On  la  faisait  voyager  pour  compléter  son 
éducation  artistique,  car  elle  peignait  à  l'aquarelle. 
Mais  elle  avait  très  réellement  du  goût.  Elle  s'effor- 
çait de  penser  et  de  juger  par  elle-même.  Comme 
elle  y  avait  beaucoup  de  difficulté,  ayant  été  élevée 
comme  les  autres  jeunes  filles,  il  se  livrait  en  elle  de 
perpétuels  combats  qui  étaient  de  l'effet  le  plus 
charmant.  Tout  ce  qu'elle  abordait  lui  apparaissait, 
au  premier  coup  d'œil,  sous  la  couleur  dont  on  lui 
avait  appris  à  revêtir  les  choses,  mais  avec  une  sorte 
de  réserve  hésitante  ;  puis  elle  faisait  la  grimace  : 
«  Ce  n'est  pas  ça  !  9  ;  enfin,  eUe  se  cherchait,  et  si  on 
la  devinait,  si  on  allait  au-devant  de  sa  pensée  en- 
core peureuse,  elle  était  dans  une  joie,  elle  vous  au- 
rait embrassé.  Elle  avait  la  sensibilité  d'une  feuille 
au  vent  ;  elle  allait,  venait,  était  ballottée  perpétuel- 
lement, sous  le  coup  de  mille  influences  inapparentes 
qui  eussent  laissé  tout  calme  hormis  elle.  Mais  cette 
mobihté  n'interrompait  pas  la  continuité  de  sa 
grâce.  Elle  ressemblait  à  ces  fleurs  fragiles  dont 
l'air  agite  les  tendres  pétales  jusqu'à  menacer  d'en 
briser  l'harmonie  toujours  renaissante  sous  les 
poussées  les  plus  diverses. 
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Je  sautais  de  l'ivresse  à  des  désespoirs  accablants. 
J'arrivais  de  promenades  où  la  vie,  côte  à  côte  avec 
elle,  m'appa.raissait  légère  comme  la  lumière,  et  mes 
soirées  étaient  noires  et  lourdes,  mes  nuits  coupées 
de  brusques  réveils  avec  cette  angoisse  toujours  : 
«  C'est  fini  !  c'est  fini  !  je  ne  la  verrai  plus...  » 

Ce  cauchemar  en  venait  à  empiéter  sur  le  jour  ; 
je  l'éprouvais  même  tout  à  coup  en  face  d'elle,  sur 
les  quais  ou  dans  la  gondole,  et  j 'avais  des  mouve- 
ments nerveux  qu'elle  remarquait  parfois. 

—  Qu'avez- vous  ?  me  dit-elle  un  jour. 

—  Mais  rien  !  lui  répondis-je. 

Il  m'avait  semblé  que  je  n'étais  plus  là,  que  je 
rêvais  seulement  à  ces  lagunes,  à  cette  lumière,  à 
cette  présence...  Je  serrais  le  bord  de  la  gondole 
pour  me  faire  mal  avec  la  réalité,  m'afïirmer  le  véri- 
table moment,  l'heure  bienheureuse  qui  s'écoulait. 
Elle  me  vit  et  me  dit  sérieusement  : 

—  Oh  !  vous  êtes  fort  1 

Non  !  l'apparence  était  par  trop  stupide  :  j'avais 
eu  l'air  de  faire  la  parade  avec  mes  muscles  !  Rien 
ne  pouvait  m'être  plus  désagréable  ;  je  me  hâtai  de 
rire  et  lui  dis  : 

—  Non  !  non  !  Ne  croyez  pas  !  Mais  il  me  passe 
parfois  des  idées  mauvaises  que  j'écrase  comme 
cela. 

—  Oui,  oui  !  fit-elle,  cela  m'arrive  aussi. 

Mais  elle  n'avait  pas  été  choquée  de  la  première 
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interprétation.   J'aurais  pu  avoir  cette  vulgarité 
sans  lui  déplaire. 

En  traversant  la  Piazzetta,  elle  s'approcha  douce- 
ment de  moi  et  me  dit  : 

—  On  peut  vous  parler  à  vous  comme  pas  à  tout 
le  monde,  n'est-ce  pas  ?... 

Et  à  cause  du  mouvement  que  je  faisais  : 

—  Bon  !  vous  allez  trouver  banal  qu'on  vous 
mette  à  part,  à  présent,  parce  que  ça  se  fait  en  fa- 
veur du  premier  venu  à  qui  l'on  parle,  me  direz- 
vous...  Eh  bien  !  que  votre  modestie,  monsieur, 
s'arrange  donc  du  traitement  de  premier  venu. 
Je  continue  seulement  à  vous  mettre  à  part, 
comme  n'importe  qui.  Dites-moi.  est-ce  que  la 
perspective  de  venir  à  la  maison,  à  Paris,  vous 
effraiera  ? 

—  La  perspective  ne  m'effraiera  pas. 

—  Vous  riez.  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  On  ne  sait 
jamais,  quand  on  vous  parle,  si  vous  vous  moquez 
du  monde  ou  bien  non.  Je  vous  demande  ça  parce 
que  maman  va  vous  inviter  ;  vous  vous  croirez  tenu 
d'accepter,  et  si  ça  vous  embête  après,  vous  ne 
reviendrez  pas,  naturellement,  et  vous  serez  mal- 
heureux en  vous  croyant  impoli.  Je  vous  connais, 
peut-être  ? 

—  Mais  pourquoi  vous  imaginer  ?... 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Mais  laissez-moi  donc 
vous  dire.  Parce  que,  s'il  est  possible  qu'ici  vous 
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vous  amusiez  un  peu  de  notre  compagnie  —  encore 
que  vous  soyez  parfois  fort  grincheux  —  à  Paris 
nous  vous  horripilerons.  Papa  est  gros,  absorbé,  et 
dort  le  soir  ;  maman  est  bonne  ;  par-ci  par-là  nous 
avons  des  amis  ou  quelque  chose  d'approchant,  des 
gens  d'argent,  des  femmes  médiocres,  des  sportsmen, 
enfin,  moi  que  voici,  pas  plus  attrayante  que  ça, 
mais  ayant  au  moins  le  rare  avantage  d'entretenir, 
parmi  tout  cela,  un  accord  tiède,  abrité  du  grabuge 
par  ma  quahté  de...  comment  dirai -je  ?  conunent 
nommer  une  jeune  fille  qui  ne  peut  semer  les  con- 
voitises intéressées  et  qui  est  garantie  de  l'éclat  des 
autres  par  un  avenir  déterminé,  étant  fiancée  à  long 
terme  ?... 

—  Fiancée  ?... 

—  Oui. 

—  Ah! 

Elle  évita  de  me  regarder,  en  me  disant  cela. 
Mais  j'étais  certain  que  cependant  elle  m'avait  vu. 
J'ignore  totalement  ma  contenance  à  ce  moment. 
Ce  qu'il  y  a  de  certam,  c'est  que,  tout  debout,  con- 
tinuant à  marcher,  peut-être  à  discourir,  je  perdis 
à  peu  près  complètement  connaissance.  J'avançais 
sans  prendre  garde,  vers  la  cohue  bruyante  des 
gondoUers  :  «  Gondola,  signore  !  gondola,  gondola  I  » 
Ils  brandissaient  leurs  rames  et  disposaient  les 
coussins  pour  nous  recevoir...  Elle  me  tira  brusque- 
ment par  la  manche  : 
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—  Mais  où  allez- vous  donc  ? 

Je  ne  regardais  pas  à  mes  pieds  ;  j'atteignais  le 
bord  du  quai  ;  j'allais  faire  le  pas  suivant  dans  le 
vide. 

Je  me  mis  à  rire  tout  à  coup.  Elle  se  fâcha  : 

—  Si  c'est  une  plaisanterie  que  vous  avez  voulu 
faire,  je  ne  la  trouve  pas  drôle,  dit-elle,  en  faisant  sa 
moue.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà  que  j'étais  peu- 
reuse?... 

La  sottise  de  cette  apparente  plaisanterie,  et  en 
avoir  ri,  m'achevaient.  Ma  figure  devait  avoir  l'air 
d'une  loque.  Elle  s'en  aperçut,  elle  crut  sans  doute 
que  j'étais  peiné  de  sa  remontrance  et  de  lui  avoir 
fait  peur.  Elle  se  fit  toute  câline  ;  elle  me  demanda 
pardon. 

—  C'est  étonnant,  dit-elle,  comme  vous  changez 
de  visage  !  A  deux  instants  successifs,  on  ne  vous 
reconnaît  plus. 

Je  m'efforçais  de  ne  pas  la  regarder.  Ses  yeux  et 
sa  voix,  quand  ils  se  faisaient  tendres,  me  fon- 
daient littéralement,  comme  le  morceau  de  sucre 
sous  le  thé  brûlant. 

Elle  poursuivit  : 

—  C'est,  dit-elle,  que  je  vous  parle  de  choses  si 
peu  intéressantes  !  Oh  !  je  vous  ai  vu  déjà,  allez  ! 
quand  un  mot  qu'on  prononce  vous  choque  ou  ne 
\'ous  atteint  plus,  c'est  fini,  d'un  coup,  vous  êtes 
parti.  Mais  je  veux  achever  tout  de  même  ma  petite 
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présentation  en  règle,  parce  que  si  vous  venez  à  la 
maison,  il  faut  que  vous  nous  connaissiez. 

«  Je  suis  fiancée  à  un  monsieur  tout  à  fait  riche. 
Savez-vous  ce  que  c'est  ?  Vous  vous  moquez  de  ça, 
vous  !  Moi,  non.  Je  ne  me  fais  pas  l'idée  nette  de  ce 
qu'est  cela  :  être  tout  à  fait  riche  ;  mais  c'est  une 
idée  vague  à  laquelle  je  me  fais.  Il  faut  être  tout  à 
fait  riche.  Papa  est  riche  seulement.  J'ai  toujours 
entendu  dire  que  ce  n'est  pas  assez. 

«  J'ai  vu  ce  monsieur  deux  ou  trois  fois.  C'est  un 
grand,  blond.  Il  s'appelle  Arrigand.  Il  est  bien.  Pour 
le  moment,  il  est  à  Chicago.  Ça  fait  rire,  dites,  quand 
on  est  à  Venise,  d'entendre  dire  que  quelqu'un  est 
à  Chicago.  Mais  non,  ça  n  est  pas  ridicule  ! 

—  C'est  en  allant  aux  Chicagos  de  jadis  que  ce 
beau  peuple  actif  a  fait  Venise. 

—  Ah  !  n'est-ce  pas  ?  vous  comprenez  ça  !  Eh 
bien  !  ça  me  fait  grand,  grand  plaisir  !... 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  si  bête... 
Elle  sourit. 

—  Oui,  oui  !  dit-elle,  mais  vous  auriez  blagué 
mon  Chicago,  vous  qui  ne  paraissez  entiché  que  de 
beaux  débris,  eh  bien  !  ça  ne  m'aurait  pas  du  tout 
étonnée,  et,  à  vous  dire  vrai,  ça  m'aurait  ennuyée, 
mais  ennuyée  !  vous  ne  vous  en  faites  pas  l'idée... 

—  Je  veux  me  la  faire  assez  pour  en  être  flatté, 

—  Comme  vous  x^oudrez,  fit-elle  rapidement. 
Mais,  voyez- vous,  je  vous  en  prie,  ne  vous  moquez 
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pas  de  moi...  Oh  !  trêve  de  protestations  !  je  sais  ce 
dont  vous  êtes  capable  ;  je  commence  à  vous  pos- 
séder sur  le  bout  du  doigt. 

—  Merci  !  et  vous  êtes  encore  stupéfaite  quand 
vous  me  découvrez  une  lueur  d'intelligence... 

—  Vous  voyez  bien  !  vous  voilà  encore  à  railler. 
Oh  I  c'est  agaçant,  agaçant  1  je  suis  dans  une  grande 
colère  après  vous  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  est-ce  que 
je  me  tue  à  vous  expliquer  des  choses  que  je  sais 
bien  que  vous  avez  déjà  saisies;  vous  excellez  à 
combler  les  réticences  ;  vous  de\ànez  admirable- 
ment ;  mais  on  dirait  que  pour  le  moment,  vous 
seriez  enchanté  de  me  piquer,  de  me  faire  grincer 
des  dents.  Mettons  donc  des  points  sur  les  i.  Eh 
bien  !  c'est  tout  ce  menu  et  banal  trantran  de  la  vie 
moderne,  dont  vous  semblez  faire  abstraction,  vous, 
garçon  indépendant,  vous,  accoutumé  de  vivre  dans 
la  compagnie  de  ce  que  le  passé,  l'histoire,  la  poésie 
vous  offrent  de  plus  beau,  c'est  toute  cette  pauvreté 
de  gens  et  de  manières  dont  je  redoute  l'effet  sur 
vous  ;  ...j'ai  peur  que  vous  riiez  de  nous  tous  et  de 
moi.  Oh  !  nous  y  prêtons  beaucoup  par  tout  ce 
que  nous  avons  de  vulgaire.  Ce  ne  serait  pas,  de 
votre  part,  la  marque  d'une  grande  faiblesse  d'es- 
pht  !... 

—  Je  vous  assure  que  si. 

—  Bien  vrai  ?  Oh  !  dites-moi  ça,  sans  l'ombre 
de  votre  manière  railleuse  ! 
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—  Bien  vrai.  Je  vous  jure  que  je  ne  ris  pas  du 
tout. 

Je  ne  riais  pas.  J'essayais  d'étouffer  ma  rage  et 
ma  tendresse  mêlées  dans  un  tumulte  confus.  Le 
coup  violent  de  la  nouvelle  de  ces  fiançailles,  après 
m'avoir  assommé,  me  laissait  une  colère  contre 
cette  petite  qui  m'annonçait  cela  avec  tant  de  natu- 
rel. Je  m'étais  fait,  depuis  huit  jours,  en  pensée,  à 
une  telle  familiarité  avec  elle,  que  l'idée  brutale 
de  la  prendre  et  de  secouer  ses  membres  fragiles, 
comme  à  une  maîtresse  surprise  en  trahison,  me  vint 
avec  le  retour  de  mes  sens.  Je  lui  en  voulais  de  ne 
pas  découvrir  que  j'étais  ivre  d'elle  et  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  m'inviter  à  l'aller  voir  que  me  dire 
cela. 

J'étais  furieux  contre  moi-même  et  contre  tout 
le  reste.  Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  à  la 
corne  extrême  de  Venise,  oii  sont  les  Jardins.  Elle 
me  dit  : 

—  Décidément,  vous  êtes  dans  vos  vilains  mo- 
ments, ce  n'est  pas  la  peine  que  je  parle  ;  je  vois 
que  vous  ne  m'écoutez  pas. 

Cette  phrase  anodine,  mais  qui  marquait  la  sorte 
d'intimité  boudeuse  et  grondeuse  où  nous  en  arri- 
vions aisément  et  que  j'adorais,  me  remit  à  vif.  Elle 
me  donna  un  petit  coup  si  voluptueux  et  si  amer 
que  je  sentis  les  larmes  me  suffoquer.  Je  me  contins 
par  un  brusque  effort,  mais  je  dus  rester  quelques 
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instants  sans  répondre.  Mon  ravissement  vis-à-vis 
d'elle  était  dans  la  nuance  des  paroles.  Je  vis  si  clair 
et  si  proche  l'instant  où  cette  douce  intimité  minu- 
tieuse allait  être  rompue,  que  j'eus  la  tentation  de 
briser  tout  à  coup,  pour  en  demeurer  siu"  le  pur  par- 
fum. Paris  et  la  pensée  de  l'homme  de  Chicago,  pen- 
sai-je,  vont  me  corrompre  et  m'empoisonner  tout 
cela.  Tournons  sur  nos  talons,  emportons  le  baume 
encore  si  délicat  I  Puis,  je  réfléchis  qu'il  y  avait 
quelques  minutes  à  peine  qu'elle  m'avait  annoncé 
ses  fiançailles  —  il  me  semblait  déjà  que  j'en  avais 
souffert  depuis  plusieinrs  jours  ;  —  la  quitter  si  sou- 
dainement, ne  serait-ce  donner  à  cet  événement  une 
miportance  que  je  ne  voulais  pas  laisser  paraître  ? 
Enfin,  ces  dames  nous  avaient  rejoints,  et  mon 
adieu  non  préparé  eût  été  d'une  sécheresse  indé- 
cente. Je  n'osai  pas  l'exécuter.  Mais  je  résolus  de 
me  comporter  immédiatement  vis-à-vis  de  moi- 
même,  comme  si  ma  séparation  eût  eu  lieu  en  effet  ; 
de  me  tuer  le  sentiment  ;  de  n'être  plus  là  qu'un 
étranger  retenu  par  la  politesse.  Et  si  j'étais  tenté 
de  faiblir,  une  idée  me  devait  servir  de  cordial  puis- 
sant :  «  J'emporte  au  fond  de  moi,  me  devais-je 
dire,  la  petite  amphore  close  sur  le  parfum  sans 
mélange;  aussitôt  seul,  j'en  soulèverai  avec  précau- 
tion le  couvercle  et  en  aspirerai  les  arômes  légers.  » 
Je  me  mis  à  parler  à  tort  et  à  travers,  dans  les 
Jardins.  Je  m'intéressai  subitement  à  des  quan- 
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tités  de  choses  qui,  depuis  une  quinzaine,  m'étaient 
devenues  étrangères.  Je  retrouvai  l'homme  que 
j'étais  avant  la  journée  du  Lido.  Assis  du  côté  des 
lagunes,  je  retraçai  à  ces  dames  les  beaux  fastes  de 
la  République  de  Venise.  Elles  s'émerveillèrent  et 
me  crurent  un  bien  savant  homme.  J'annonçai  très 
sincèrement  le  projet  de  me  livrer  à  des  travaux 
considérables. 

—  Vous  êtes  bien  élégant,  me  dit  la  jeune  fille, 
pour  demeurer  dans  les  bibliothèques. 

J'affirmai  que  j'avais  des  manches  en  lustrine  et 
des  lunettes  à  longues  branches  minces  et  recour- 
bées qui  tiennent  soHdement  aux  oreilles. 

Le  reste  de  la  promenade  s'acheva  en  humeur 
facile.  Nous  vîmes  encore  un  beau  soleil  mourir  en 
faisant  palpiter  les  marbres.  Je  pris  congé  sur  ce 
quai  des  Esclavons  tant  de  fois  parcouru  ;  je  fixai 
mon  départ  au  lendemain  ;  je  retins  le  toucher  de 
mes  doigts  en  pressant  une  dernière  fois  des  mains 
chaudement  tendues  ;  j'aveuglai  même  mon  regard, 
en  sorte  qu'aucun  œil  ne  me  troublât.  J'étais  per- 
suadé que  j'avais  le  cœur  le  plus  sec  et  que  tout 
plaisir  était  désormais  vulgaire  au  prix  de  celui  qui 
m'était  réservé,  sans  mélange,  et  que  j'emportais 
comme  un  souvenir  mer\'eilleux  de  ce  que  Venise  a 
de  plus  subtile  beauté  :  respirer  ma  petite  amphore 
parfumée  ! 


n 

J'avais  résolu  de  filer  tout  d'une  traite  à  Paris.  Je 
me  méfiais  d'un  lent  éloignement  de  Venise,  où  ces 
dames  devaient  demeurer  une  semaine  encore.  Je 
ne  pus  pas  dépasser  Vérone,  et  je  luttai  contre  moi 
une  journée  entière  pour  ne  pas  retourner  à  Venise. 

Je  me  rappelle  l'affreux  déchirement  de  ce  départ 
où  j'ai  aperçu,  dans  le  brouillard  du  matin  qui  s'en- 
levait, Venise  s'éveiller  au  soleil,  d'une  couleur  de 
chair,  pareille  à  l'étirement  d'un  beau  bras.  Je  crus 
encore  une  fois  que  c'était  cette  ville  qui  m'émou- 
vait !  Mais,  à  la  regarder  de  loin,  merveilleuse,  véri- 
table Vénus  soulevée  de  la  mer,  je  me  rendis  bien 
compte  que  ce  n'était  pas  Venise  que  je  voyais  et 
que  ce  n'était  pas  même  de  la  beauté  qui  me  tou- 
chait. 

Il  y  a,  à  Vérone,  des  jardins  à  l'italienne  où  l'on 
monte  par  im  échelonnement  de  terrasses.  J'y  pas- 
sai l'après-midi  dans  une  terrible  perplexité.  D'en 
haut,  je  découvrais  une  allée  de  noirs  cyprès  aigus, 
pareils  à  de  grands  glaives  endeuillés,  et,  sur  les 
murailles,  des  vignes  vierges  qui  saignaient  comme 


36  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

des  viandes  déchirées.  Tout  cet  or  rutilant  d'au- 
tomne et  le  brasier  superbe  de  la  vieille  ville  rousse 
étendue  à  mes  pieds  sous  le  soleil  ardent,  me  par- 
laient trop  violemment  de  la  guerre  qui  était  allu- 
mée en  moi.  Je  fus  effrayé  de  ce  que  j'étais  devenu 
en  si  peu  de  jours.  Il  fallait  partir,  oublier.  Je  des- 
cendis dîner  au  buffet  lamentable  de  la  gare  de 
Vérone.  J'étais  le  seul  voyageur.  On  alluma  pour 
moi  deux  becs  de  gaz  qui  se  mirent  à  clignoter  dans 
la  salle  immense.  Des  garçons  rôdaient  inoccupés. 
Des  chauves-soiuis  passaient  et  repassaient  autour 
de  la  lumière.  L'horloge  sonna  huit  heures  et  je 
pensai  qu'à  ce  moment  on  chantait  là-bas,  sur  le 
Grand-Canal,  et  que  la  gondole  qui  portait  la  petite 
fiancée  de  M.  Arrigand,  l'industriel  de  Chicago, 
glissait  comme  sur  une  huile  douce. 
Je  pris  le  train  de  Paris. 

De  Milan,  où  je  fis  encore  une  halte  de  lâcheté, 
j'avais  envoyé  une  dépêche  à  ma  bpnne  cousine  de 
la  Julière  pour  l'avertir  que  je  descendais  chez  elle. 
Elle  était  accoutumée  à  diverses  excentricités  de 
ma  part  et  ne  se  montra  point  trop  étonnée  de  cette 
fantaisie. 

A  dire  vrai,  je  ne  pouvais  plus  rester  seul.  J'étais 
certain  que  la  vue  de  mon  intérieur  de  garçon  me 
serait  intolérable.  Je  pressentais  que  tous  mes  objets 
familiers,  tous  ces  petits  moi-même  épars  sur  les 
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tables,  les  murs  et  les  étagères,  s'imprégneraient 
aussitôt  de  l'image  nouvelle  que  je  portais  et  me  la 
renverraient  avec  une  trop  cruelle  intensité.  J'ai 
peur  de  la  souffrance  qui  vient,  de  celle  de  tout  à 
l'heure  et  de  demain.  Je  m'enfonce  et  me  retourne 
au  contraire  avec  une  rage  presque  amoureuse  dans 
la  douleur  actuelle,  dans  celle  qui  m'étreint  tout  de 
suite. 

Je  voulais,  d'autre  part,  éviter  mes  amis.  Les 
plus  délicats  deviennent  grossiers  vis-à-vis  d'un 
cœur  ébranlé.  Il  n'y  a  pire  que  l'ami  pour  inventer 
le  mot  qui  vous  blessera  à  fond  sur  le  chapitre  de 
l'amour.  Ressentent-ils  de  notre  passion  naissante 
une  secrète  jalousie  ?  Leur  petit  coup  de  stylet 
n'est-il  que  l'instinctive  défense  contre  la  rivalité 
que  nous  venons  leur  avouer  si  gauchement  ? 

Ils  voient  au  point  ce  que  nous  n'apercevons 
qu'au  travers  de  notre  exaltation.  Une  parole  juste 
nous  semble  d'un  ton  si  bas  que  nous  la  taxons  de 
froideur  et  facilement  d'impertinence. 

Rien  ne  valait,  pour  un  souffreteux  de  mon  es- 
pèce, le  voisinage  d'une  femme  tendre  et  com- 
mençant à  prendre  de  l'âge. 

Ma  bonne  cousine  de  la  Julière  était  un  refuge 
mieux  que  maternel.  Une  quinzaine  d'années  seu- 
lement nous  séparaient,  et  elle  avait  perdu  de  la 
jeunesse  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'une  femme 
gardât  un  parfum  aimable  et  non  troublant.  Je 
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n'avais  pas  avec  elle  cette  familiarité  qui  l'eût 
autorisée  à  m'interroger  au  delà  de  ce  que  je  mani- 
festais avoir  envie  de  lui  dire,  ni  précisément  le 
respect  qui  m'eût  retenu  de  lui  faire  telles  confi- 
dences dont  le  goût  m'aurait  pu  pousser. 

Mais  sa  maison  m'était  d'un  secours  presque 
aussi  grand.  Les  objets  y  étaient  d'un  goût  si  mé- 
diocre que  je  ne  pus  jamais,  dans  leur  entourage, 
tenir  fermement  mon  sérieux.  Ils  ne  me  faisaient 
souvenir  que  des  figures  solennelles  que  j'aperçus 
une  fois  autour  de  la  table  du  conseil  municipal 
dans  une  petite  ville  de  province  où  je  suis  né. 
J'étais  parmi  eux  aussi  à  l'aise  et  aussi  garanti  de 
fortes  impressions  que  je  le  dus  être  en  face  de  ces 
bonnes  gens  assemblés  sous  le  buste  de  plâtre.  Cette 
qualité  des  objets  est  d'une  importance  extrême. 
S'ils  vous  agréent,  vous  vous  prolongez  en  eux.  Ils 
augmentent  votre  douleur  ou  votre  joie  ;  toute  leur 
surface  s'ajoute  à  celle  de  votre  sensibilité.  Si  non, 
ils  sont  comme  de  ces  gens  quelconques,  de  qui  l'on 
fait  abstraction  sans  scrupule,  qui  ne  sont  jamais 
gênants.  Jamais  l'émotion  qui  me  bnilait  ne  pour- 
rait échauffer  les  pendules  ou  les  lithographies  de 
jVimc  de  la  Julière  au  point  de  leur  communiquer  ces 
petites  âmes  que  l'on  insuffle  aux  choses  amies  et 
qui  vous  parlent,  qui  vous  racontent  à  vous-même, 
trop  clairement  parfois.  Enfin  j'étais  là  moins  que 
nulle  part  encombré  de  ma  personne. 
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Ma  bonne  cousine  crut  que,  ne  descendant  pas 
chez  moi,  je  me  dérobais  aux  assiduités  d'une  m£iî- 
tresse,  et  me  plaisanta  au  sujet  de  mes  goûts  ver- 
satiles. 

Naturellement,  avant  que  huit  jours  ne  fussent 
écoulés,  je  lui  avais  dit  tout  ce  qu'il  en  était. 

Voilà  qu'elle  veut  entrer  de  suite  en  relations 
avec  cette  jeune  fille,  et  me  la  faire  épouser. 

—  Mais,  ma  bonne  cousine,  puisqu'elle  est 
fiancée  !... 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  Mais  elle  rompra  pour  vous  !... 
On  a  vu  accomplir  des  choses  plus  malaisées  ! 

—  Mais,  puisqu'elle  veut  être  très  riche  !  très 
riche  !  entendez- vous  ? 

—  Allons  donc  !  cela  prouve,  mon  grand  bête  de 
cousin,  que  le  cœur  de  cette  petite  n'a  pas  encore 
parlé,  voilà  tout.  Elle  est  candide  comme  un  agneau 
blanc,  la  chère  enfant.  Mais  elle  aimera  ;  elle  vous 
aimera  ;  ça  ne  laisse  aucun  doute  !...  Allons  !  dites- 
moi,  011  perche  cette  famille  ? 

—  Mais,  pas  très  loin,  avenue  Henri-Martin,  un 
petit  hôtel... 

—  Courez-y  donc,  au  lieu  de  rester  là  à  vous 
morfondre,  sur  les  chenets  1 

Je  n'y  courus  pas  ;  j'attendis  passer  quelques 
semaines  encore  ;  enfin  je  me  présentai  avenue 
Henri-Martin. 
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Fus-je  plus  heureux?  Fus- je  plus  misérable 
qu'auparavant  ?  Étranges  effets  des  fortes  im- 
pressions successives  et  des  contrastes  violents  : 
douleur  de  l'absence  et  présence  soudaine  ;  un 
être  cru  perdu,  éloigné  à  jamais  et  qui  est  là  tout 
à  coup  et  vous  sourit.  La  réaction  bouleverse  ;  on 
y  perd  la  tête...  La  présence  a  des  effets  si  considé- 
rables dans  le  monde  sentimental  !  On  ne  saurait 
ni  affirmer  ni  nier  qu'une  femme  que  l'on  tient 
sous  son  regard,  et  sous  l'influence  de  sa  pensée 
par  des  paroles  séduisantes,  et  qui  vous  reçoit  im 
moment  dans  ses  yeux  et  dans  toute  son  attention 
éveillée,  vous  aime  ou  ne  vous  aime  point,  au 
moins  en  cet  instant.  Je  suis  sûr,  quant  à  moi, 
que  j'ai  aimé  ainsi,  durant  des  minutes,  et  que  je 
l'ai  oublié  après.  Que  faudrait -il  pour  que  le  senti- 
ment persistât,  reçût  le  don  de  vitalité  ?  De  sorte 
que  je  sentais  qu'il  m'arriverait  souvent  de  sortir 
de  chez  cette  enfant  avec  l'idée  que  toute  son  atti- 
tude avait  marqué  qu'elle  m'aimait  et  que  je  serais, 
peu  après,  persuadé  que  d'autres  personnes  étaient 
autorisées  à  se  faire  la  même  réflexion  et  me  rem- 
placeraient en  cette  minute  attentive  dont  j'étais 
déjà  éperdument  jaloux. 

Comme  je  la  regardais,  un  moment,  en  me  tai- 
sant, elle  me  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Si  et  non... 
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—  Si,  vous  me  reconnaissez,  parce  que  j'ai  tou- 
jours l'air  aussi  pointu  et  sec,  puis  instantanément 
chiffon,  pommade  ou  lénitif,  comme  vous  voudrez  ; 
parce  que  je  semble  étourdie  comme  la  girouette 
du  campanile  de  Saint-Marc  et  tout  à  coup  sé- 
rieuse comme  le  bonnet  de  grand'maman,  qu'il 
faudra  aussi  vous  présenter.  N'est-ce  pas,  mère,  il 
faudra  présenter  grand'maman  à  monsieur  ? 

«  Vous  me  suivez  bien,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  f 
vous  avez  de  la  chance... 

«  Donc  maintenant,  vous  avez  dit  que  vous  ne 
me  reconnaissiez  pas  :  j'imagine  que  cela  vient  de 
ce  que  vous  m'avez  vue  vêtue  comme  un  sac  de 
nuit  et  que  je  vous  fais  presque  l'effet  de  toucher 
à  l'élégance.  A  l'étranger  on  a  du  goût  aux  belles 
choses,  ici  à  soi.  Ah  !  vous  avez  eu  bien  du  mérite 
à  ne  pas  vous  tenir  écarté  de  mon  écossais.  — 
Madame,  dit-elle  à  une  personne  qui  venait  de 
s'asseoir,  venez  donc  l'an  prochain  au  quai  des 
Esclavons  voir  ma  robe  écossaise.  Cela  vaut  le 
pavois  d'une  frégate  italienne  au  passage  d'un 
prince  allemand... 

—  Eh  bien,  voilà,  chère  mignonne,  dit  cette 
dame,  un  attrait  qui  suffirait  à  me  conduire  au 
quai  des  Esclavons.  Et  vous  retournez  là-bas  l'an 
prochain  ? 

—  A  Venise  ?  toujours  !  J'ai  aimé  cette  ville  à 
la  folie.  Non  pas  tout  de  suite,  non  !  Pas  de  coup 
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de  foudre,  vous  savez.  Je  m'y  suis  même  pro- 
m.enée  pas  mal  de  temps  comme  une  petite  sotte, 
et  j'ai  honte  d'avouer  aujourd'hui  que  je  me  suis 
ennuyée  au  Lido...  Et  puis,  un  beau  jour...  oui, 
mettons  un  beau  jour  !  cric  !  crac  !  les  portes  s'ou- 
vrent ;  et  j'aime,  j'aime  tout  de  ce  pays  !... 

—  Oh  !  oh  !  mais  racontez-moi  ce  miracle  !  Je 
sais  que  rien  n'est  si  commun  que  le  miracle,  de 
nos  jours,  mais  celui-ci  me  plaît. 

—  Mais  !  en  vérité,  je  ne  saurais  dire...  je  ne 
sais  comment  cela  est  venu  ;  vous  savez,  il  y  a 
de  ces  ciels  qui  s'éclaircissent  d'un  coup,  sans  qu'on 
remarque  que  la  brise  a  changé. 

—  Madame,  fit  observer  la  maman,  qui  ne  parie 
qu'avec  parcimonie,  il  serait  injuste  de  ne  pas  at- 
tribuer à  monsieur  la  part  qui  lui  revient  en  cette 
belle  éclaircie.  Monsieur  est  artiste  et  érudit  et  il 
excelle  à  vous  montrer  la  beauté  de  ce  qu'il  touche... 

—  A  moins,  ajouta  la  jeune  fille  vivement  et 
avec  une  points  malicieuse,  que  monsieur  ne  soit 
lui-même  si  nuageux  qu'il  répande  le  mauvais 
temps  tout  alentour... 

Ce  petit  détour  me  sauva  d'entendre  mes  louan- 
ges et  nous  tira  tous  d'un  embarras  qui  naissait, 
malgré  tout,  de  la  conversation.  Elle  se  prolongea 
sur  un  ton  badin,  et,  dans  le  brouhaha  de  l'entrée 
de  plusieurs  personnes,  la  jeune  fille  m'avisa  avec 
une  mine  grave  et  fâchée  : 
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—  J'ai  peur,  dit-elle,  que  vous  ne  me  croyiez 
pas  sérieuse. 

—  Je  vous  prends  tout  à  fait  au  sérieux  ! 

—  Vous  qui  raillez  sans  en  avoir  l'air,  vous  de- 
vriez pourtant  comprendre  que  l'on  puisse  ne  pas 
railler  quand  on  en  a  les  apparences... 

Il  n'y  avait  plus  de  refuge,  plus  de  repos  pour 
moi,  nulle  part  ;  car  je  sentais  que,  sans  elle,  il 
n'existait  pas  un  endroit  où  je  puisse  m'asseoir  en 
me  disant  :  je  suis  bien  là.  Tout  ce  que  je  pouvais 
voir  était  vide  et  sans  attrait.  Paris  était  trans- 
formé en  un  désert,  et  la  vue  de  tout  ce  néant  me 
donnait  le  vertige. 

Cependant  je  m'efforçais  à  espacer  mes  visites. 

Comme  toutes  les  fois  que  j'ai  senti  l'amour,  un 
instinct  de  ruse  se  réveillait  en  moi.  J'abhorre,  à 
l'ordinaire,  tout  ce  qui  est  de  biais,  tout  ce  qui  est 
louvoiement,  dissimulation  ou  mensonge.  Dès  que 
j'aime,  je  me  sens  prêt  à  toutes  les  canailleries. 
C'est  ainsi  que  je  fis  naître  adroitement  lors  d'une 
de  nos  entrevues  dans  le  salon  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  l'idée  qu'il  y  aurait  beaucoup  d'agrément 
à  retrouver  dans  différents  livres  certaines  des  im- 
pressions que  nous  avions  eues  dans  notre  voyage 
d'Italie.  Ces  livres  évidemment  faisaient  partie  de 
ma  bibliothèque,  et  je  devais  les  prêter.  C'était  un 
commerce  plein  de  promesses,  sous  les  couleurs  les 
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plus  candides  ;  et  j'y  goûtais  déjà  le  plaisir  de 
savoir  que  quelque  chose  de  moi  ou  de  chez  moi 
serait  entre  ses  mains  ;  qu'elle  respirerait  en  feuil- 
letant ces  pages  et  ces  images,  un  peu  de  l'atmo- 
sphère dont  j'étais  nourri  moi-même.  Mais,  de  plus, 
je  prévoyais  que  j'allais  me  mettre  l'esprit  à  la 
torture  pour  lui  confier  de  ces  livres  qui  lui  de- 
vraient raconter  mon  âme,  où  elle  me  verrait,  me 
recevrait,  petit  à  petit  et  malgré  eUe.  C'était  im 
calcul  d'une  subtilité  puérile,  mais  je  faisais  ce 
calcul.  Tout  cela  n'aurait  l'air  de  rien  ;  mais  je 
voulais  ainsi  la  circonvenir  et  l'envelopper  ;  je 
voulais  la  saturer  de  ma  pensée,  de  mes  caprices 
et  de  mes  goûts,  de  telle  sorte  que,  même  à  dis- 
tance et  si  longuement  séparée  de  moi,  elle  en  vînt 
à  ne  plus  penser  que  par  ma  cervelle,  à  ne  plus 
marcher  que  dans  l'emmêlure  des  réseaux  que  je 
lui  tendais  par  le  moyen  de  mille  fantaisies  tres- 
sées pour  elle. 

Je  rentrai  donc  chez  moi  à  cause  de  ces  bou- 
quins. 

Ma  bonne  cousine  m'avait  dit  :  «  Allez  et 
revenez  \'ite,  ne  restez  pas  dans  la  solitude.  » 
Maintenant,  je  ne  pouvais  plus  en  sortir,  et  j'y 
étais  énormément  malheureux.  Ce  que  j'avais 
prévu  était  arrivé.  Il  me  semblait  au  milieu  de 
tous  mes  bibelots  ordinaires,  que  j'avais  raconté 
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mon  cœur  à  des  centaines  de  gens  qui  restaient 
là  à  me  regarder,  avec  ma  confidence  dans  leurs 
yeux.  Ils  me  gênaient  ;  mais  je  les  aimais,  à  pré- 
sent, de  savoir  cda.  Ils  en  étaient  tout  transformés  ; 
je  leur  trouvais  des  figures  extraordinaires  ;  que 
devait  donc  être  la  mienne  ? 

Mais  est-ce  qu'il  y  avait  des  livres  qui  contins- 
sent ce  que  je  voulais  lui  dire  ?  Tous  les  livres  qui 
étaient  là  à  me  regarder  s'étonnaient  de  me  voir 
ainsi  ;  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était  ;  aucun 
d'eux  ne  portait  ce  dont  mon  cœur  et  mon  cer- 
veau étaient  remplis  à  cette  heure-là  ! 

Voici  le  parti  que  je  pris.  Je  lui  porterais  un 
ouvrage  quelconque  et  dedans  je  glisserais  un  petit 
mot,  insignifiant  en  apparence,  mais  très  clair  en 
réalité,  et  qu'elle  comprendrait  à  merveille  si  elle 
le  voulait  bien. 

J'écrivis  sur  un  feuillet  arraché  à  un  carnet  les 
lignes  suivantes  : 

«  Le  livre  que  j'aurais  voulu  lui  donner  à  lire, 
c'aurait  été  celui  qui  eût  contenu  la  simple  cau- 
serie entre  un  homme  assez  impressionnable  pour 
que  toutes  choses  l'eussent  frappé  jusqu'à  l'en- 
thousiasme ou  la  blessure  ;  assez  clairvoyant  pour 
juger,  comme  une  peinture  ou  un  bibelot,  le  rayon 
qui  l'extasia  ou  le  stylet  qui  le  fit  saigner  ;  assez 
éloquent  et  évocatem*  pour  faire  revivre  et  palpiter 
cette  ardeur  sans  emphase  ni  boursouflure,  —  et 
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une  femme  qui  eût  été  l'extrême  sensibilité,  l'ex- 
trême intelligence  et  l'extrême  curiosité,  c'est- 
à-dire  apte  à  merveille  à  être  ravie  ou  torturée,  à 
torturer  ou  à  ravir.  Les  mots  de  leur  dialogue 
eussent  ainsi  coulé  tantôt  à  la  façon  de  perlettes 
de  pluie  limpide  et  légère  dont  le  bruit  ressemble 
à  de  petits  rires  enfantins,  tantôt  à  la  façon  de  ces 
larmes  lourdes  des  métaux  en  fusion  qui,  au  tou- 
cher du  sol  ont  comme  un  court  cri  d'angoisse  et 
répandent  im  peu  de  fumée  acre. 

«  Je  n'ai  pas  trouvé  le  livre.  Mon  désir  est  de 
tenter  de  le  faire,  malgré  que  je  manque  de  presque 
tout  ce  qu'il  y  faudrait  :  les  vertus  que  j'ai  dites 
d'abord  ;  et  puis  le  collaborateur.  » 

* 


On  sonna  à  ma  porte  et  on  me  mit  dans  la  main 
une  lettre.  Je  ne  pensais  qu'à  elle  !  Serait-ce  quel- 
que chose  d'elle  !  Je  chassai  cette  idée  comme 
stupide  et  fis  une  grimace  dérisoire.  C'était  une 
enveloppe  étroite  et  longue,  une  écriture  de  femme 
que  je  sentis,  que  je  \ds  je  ne  sais  comment,  dans 
mon  antichambre  obscure.  A  grands  pas  j'allai  à  la 
lumière.  C'était  d'elle  !  Je  criai  tout  haut,  et  je 
tombai  la  tête  dans  mes  meiins,  sur  cette  écriture, 
en  la  baisant. 
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«  Monsieur  mon  ami,  vous  allez  tomber  des  nues 

—  car  je  pense  que  vous  y  êtes,  comme  souvent 

—  en  touchant  cette  preuve  de  ma  témérité.  N'exa- 
gérons rien  ;  je  mentirais,  et  vous  le  verriez  bien 
vite,  si  je  n'avouais  tout  de  suite  que  la  main  me 
tremble  un  peu  à  écrire  ces  premières  lignes  qui 
sont  pourtant  le  résultat,  je  vous  assure,  d'une  bien 
longue  délibération. 

«  Quand  j'eus  décidé  de  les  écrire  il  était  con- 
venu avec  moi-même  qu'elles  seraient  une  série 
de  petites  notes  prises  à  la  lecture  du  livre  que 
vous  avez  eu  la  complaisance  de  me  prêter.  Natu- 
rellement ces  réflexions  n'auraient  pas  eu  d'autre 
résultat,  sinon  d'autre  intention  que  de  vous  donner 
l'occasion  de  vous  moquer  de  moi.  Sans  compter 
que  ça  m'est  désagréable,  il  faut  que  je  vous  dise 
que  je  n'ai  pas  lu  ce  livre  depuis  huit  jours  qu'il 
est  là,  sur  un  beau  pupitre  en  marqueterie,  quelque 
chose  comme  une  place  d'honneur  quoi  !  Monsieur, 
le  temps  m'a  manqué.  Le  croiriez-vous  ?  Oui,  car  je 
l'ai  passé  à  lire  votre  petite  note. 

«  Je  suis  si  peu  accoutumée  à  être  traitée,  même 
par  vous,  de  la  façon  grave  et  mieux  que  flatteuse 
que  vous  semblez  prendre  en  ce  bout  de  mot 
charmant,  qu'il  n'y  a  pas  grand  mérite  de  votre 
part  à  m'avoir  touchée.  Vous  voyez  que  je  ne 
vous  gâte  pas,  bien  qu'au  fond  vous  en  valiez  la 
peine  pour  le  plaisir  que  vous  m'avez  fait.  Car 
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maintenant,  il  me  semble  être  pour  longtemps  à 
l'abri  de  ces  allusions  railleuses  qui  vous  font  l'effet 
tout  à  coup  d'une  porte  qui  grince  au  milieu  d'un 
agréable  concert,  ou  d'un  petit  trébuchement  bien 
vulgaire  au  cours  des  plus  douces  rêveries.  Quand 
ma  réponse  n'aurait  pour  but  que  de  vous  supplier 
de  demeurer  dans  ces  bonnes  dispositions,  je  me 
féliciterais  de  l'avoir  faite.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  me 
demande  quel  autre  but  elle  peut  bien  avoir,  sinon 
vous  dire  quel  plaisir  j'ai  trouvé  dans  ce  que  cha- 
cun de  vos  mots  vous  ouvre  d'attirant,  de...  ah  I 
je  ne  sais  comment  dire,  les  mots  qu'on  nous 
apprend  et  que  l'on  prononce  autour  de  nous  ont 
si  peu  de  rapports  avec  ce  que  vous  indiquez  si 
bien,  avec  ce  qu'U  faut  être  non  pas  «  éloquent  », 
mais  «  évocateur  »,  n'est-ce  pas  ?  pour  faire  enten- 
dre ?  Je  vous  ai  bien  reconnu,  tel  que  je  vous  ai  vu 
à  Venise,  dans  les  instants  où  vous  condescendiez 
à  ne  pas  plaisanter.  Mon  Dieu  !  pourquoi  faut-il 
que  les  uns  se  donnent  tant  de  mal  pour  se  faire 
prendre  au  sérieux  et  les  autres  pour  donner  d'eux 
l'illusion  de  bouffons  taquins  et  méchants  ? 

«  Où  vais-je,  et  que  vous  dis-je,  et  qu'ai-je  à 
vous  dire  ?  Ah  !  voyons  !  que  je  suis  bien  inca- 
pable de  vous  suivre  en  une  si  noble  collabora 
tion  ;  que  tout  ce  que  j'y  sens  de  séduisant  et  de 
beau  épouvante  un  peu  ma  timidité  et  mon  igno- 
rance. Seigneur  1  je  parle  de  timidité  et  je  vous 
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écris  !  car  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  :  ceci 
n'est  pas  des  notes;  je  vous  écris.  Ah  !  j'ai  bien 
peur  que  vous  ne  trouviez  cela  énorme  ;  mais  vous, 
monsieur,  qui  n'êtes  pas  dans  les  affaires  et  n'avez 
même  pas  l'air  de  vous  douter  de  ce  que  c'est,  vous 
devez  comprendre  que  l'on  puisse  accomplir  cer- 
taines actions  extraordinaires  poussé  par  quelque 
chose  de  si  totalement  désintéressé,  par  un  charme 
si  innommable,  si  au-dessus  de  tout  ce  qui  a  cou- 
tume de  vous  entraîner,  que  vraiment  il  ne  doit  y 
avoir  nulle  vilenie  à  se  laisser  aller.  Monsieur  mon 
ami,  vous  m'mspirez  tant  de  confiance  avec  votre 
dévouement  à  des  idées  si  en  dehors  du  courant  de 
la  vie,  que  si  je  garde  un  peu  d'émotion  jusqu'à  ces 
derniers  mots,  je  n'ai,  ni  n'ai  eu  aucun  scrupule.  » 

Retenu  à  dîner  avenue  Henri-Martin,  elle  me 
prit  à  part,  dans  le  salon  : 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  vous  ne  vous  étonnez 
pas  de  ne  point  m'entendre,m'excuser  d'avoir  osé 
vous  écrire... 

—  Mais  !  je  ne  le  souffrirais  pas  ! 

—  A  la  bonne  heure  !...  Maintenant,  dites-moi, 
avez- vous  assez  d'amour-propre  pour  vouloir  bien 
admettre  que  ce  qui  est  vis-à-vis  de  vous  une  action 
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dont  on  est  plutôt  fière,  ne  se  commettrait  pour 
rien  au  monde  en  faveur  de  qui  que  ce  soit  autre 
que  vous  ? 

—  Me  voici  dans  un  bel  embarras  !  Cruel  petit 
sphinx,  quel  que  soit  le  sens  de  ma  réponse  je 
mérite  d'être  condamné  !  Oui  :  je  me  gonfle  d'un 
orgueil  qui  me  rend  ridicule  ;  non  :  je  vous  blesse. 

—  Vous  hésitez  ? 

—  Non  !  non  !  je  choisis  le  ridicule. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  rougir  d'avoir  de 
vous  l'opinion  que  je  me  suis  faite  moi-même  et 
qui,  au  fond,  est  bien  la  vôtre,  allez  !  si  vous  étiez 
franc... 

—  Mais  !... 

—  Allons  donc!  Tenez,  sans  y  prendre  garde 
voilà  que  vous  vous  arrangez  avec  une  coquetterie 
autrement  singulière  que  celle  que  je  vous  accorde 
et  vous  veux  :  vous  vous  mettez  à  part  de  tous  les 
hommes  en  vous  prétendant  dénué  de  vanité  ! 

—  Mais,  je  vous  assure... 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  l'homme  que  j'ai  cru 
trouver,  et  vous  ne  valez  pas  la  peine  que  je  déroge 
pour  vous  aux  règles  de... 

—  Grâce  !  grâce  !  Mademoiselle,  vous  êtes  un 
adversaire  terrible  et  je  me  rends.  Oui,  je  suis  or- 
gueilleux... de  vous  avoir  inspiré  l'idée  que  j'avais 
le  droit  de  l'être  ;  je  suis  à  part  et  au-dessus  de 
tout  le  monde,  puisque  c'est  ainsi  et  puisque  c'est 
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là  que  vous  m'avez  vu  ;  et  il  faut  bien  que  cela  soit, 
sans  quoi  vous  seriez  inexcusable  d'avoir  trahi  les 
canons  de  la  bienséance  !... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  quittez  pas  votre  sérieux, 
il  n'est  pas  question  de  jouer,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne 
vous  va  que  médiocrement,  vous  aurez  beau  faire... 

—  Ah  !  interrompis-je,  une  fois  pour  toutes,  que 
je  m'expUque  à  ce  propos.  J'ai  vu,  depuis  que  je 
regarde,  tant  de  gens  se  grimer  de  sérieux  et  d'im- 
portance, qui  ne  sont  en  dessous  que  des  poli- 
chinelles, que  la  figure  du  pitre  m'est  apparue  par 
contre,  l'image  définitive  du  philosophe  de  nos 
jours.  C'est  par  goût  pour  ces  beaux  cIowtis  qui 
pleurent  sous  leur  farine  exhilarante  que  vous  me 
verrez  sourire  aux  instants  les  plus  graves. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  une  autre  fois  si  je 
vous  approuve,  quoique,  à  la  vérité,  j'aie  vu,  pour 
ma  part,  plus  de  gens  sérieux  que  de  polichinelles, 
mais  sérieux  profondément  pour  des  choses  bouf- 
fonnes... Pour  le  moment,  je  ne  veux  pas  lâcher 
mes  moutons,  puisque  nous  avons  quelques  se- 
condes de  loisir.  Et  ces  moutons  s'apprêtaient  à 
vous  dire  qu'une  petite  fille  qui  a  toujours  vécu 
jusqu'ici  dans  ce  milieu  de  gravité  imperturbable 
autour  de  ces  fameux  hngots  d'or,  —  que  je  révère 
beaucoup,  notez  bien,  mais  sans  aveuglement,  — 
eh  bien  1  éprouverait  une  joie,  grande,  noble,  belle, 
n'est-ce  pas  ?  dans  le  commerce  d'une  amitié  in- 
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telligente  avec  un  homme  qui  porterait  une  gravité 
au  moins  aussi  considérable  sur  des  objets  d'une 
autre  envergure  que  nos  lingots...  Allons  !  laissez- 
moi  achever  ;  ça  n'est  déjà  pas  si  facile  à  dire.  C'est 
une  grande  témérité  de  ma  part,  je  sais  bien,  que 
de  me  croire  bonne  à  ce  commerce...  Mais  la  faute 
est  à  vous  qui  me  l'avez  d'abord  entr'ouvert.  Je 
désire,  monsieur  mon  ami,  que  vous  vo5àez  cette 
ambition-là  et  rien  que  cette  ambition-là,  dans 
l'acte  d'indépendance  que  je  me  permets  en  votre 
honneur... 

Quelques  jeunes  gens  se  précipitèrent  ;  ils  te- 
naient à  la  main  les  couplets  d'une  chanson  décente 
d'Yvette  Guilbert  et  venaient  prier  mademoiselle 
d'accompagner  l'un  d'eux  au  piano.  Elle  sauta  et 
leur  fut  toute  dévouée.  Je  la  regardai  un  moment 
au  piano,  avec  les  frisons  blonds  de  ses  tempes 
pailletés  d'or  par  les  lumières.  Des  refrains  d'une 
ineptie  équivoque  naissaient  de  la  promenade  de 
ses  doigts.  Néanmoins  je  continuais  de  regarder 
ces  doigts  aimés  ;  mais  leurs  mouvements,  peu  à 
peu,  se  transformaient  pour  moi  en  ceux  d'une 
«  gigolette  »  de  café-concert  que  j'avais  connue  et 
qui  était  assez  spirituelle  jusqu'en  sa  façon  de 
parsûtre  bête.  Peu  à  peu,  mes  yeux  souriaient  à 
l'évocation  de  cette  divette  court  vêtue,  et  je  sen- 
tais en  même  temps  le  pli  amer  de  ma  bouche.  Elle 
leva  les  yeux,  un  instant,  vers  moi,  tout  en  pla- 
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quant  de  tristes  accords.  Ah  !  je  me  relevai  d'un 
coup  :  jamais  je  ne  verrai  dans  nul  tableau  humain 
la  mêlée  violente  et  distincte  de  tant  de  sentiments 
divers  que  dans  le  miroir  de  ces  yeux  gris  qui  se 
foncèrent  et  s'humidisèrent  tout  à  coup  et  dont  je 
ne  pouvais  plus  m'écarter  malgré  la  remarque 
qu'autour  de  nous,  sans  doute,  on  ne  manquait 
pas  de  faire.  Me  prit-elle  en  pitié  ou  bien  le  rôle 
qu'on  lui  faisait  tenir  ?  Il  y  avait,  dans  son  regard, 
de  la  surprise,  de  la  confusion,  un  peu  de  dégoût, 
et  il  y  surnageait  une  complaisance  habituelle  pour 
la  médiocrité,  à  l'aide  de  quoi  elle  se  composa  un 
sourire  aimable  qu'elle  promena  ensuite  sur  la  guir- 
lande de  joUs  cœurs  qui  l'encadrait.  Je  ne  fus  pas 
maître  de  moi  ;  je  sortis.  Comme  je  soulevais  une 
portière,  le  bruit  des  applaudissements  me  gifla 
tout  l'épiderme.  Je  jugeais  ma  répulsion  puérile  ; 
mais  mon  état  exaltait  la  violence  de  toutes  les 
impressions.  J'atteignis  l'antichambre  et  un  do- 
mestique tenait  mon  manteau.  Elle  appanit  dans 
l'entre-bâillement  d'une  tapisserie  qu'elle  avait 
peine  à  soulever. 

—  Vous  partez  ?  dit-elle,  mais  j'avais  un  mot  à 
vous  dire,  venez  donc... 

Elle  m'entraîna  dans  une  pièce  voisine,  et  aus- 
sitôt : 

—  Ah  !  je  vous  avais  bien  dit  que  vous  ne  vous 
feriez  pas  ici  ! 
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—  Mais  si  !  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas 
croire  ; ...  seulement  j'ai  la  tête  lourde,  ce  soir,  j'ai 
besoin  d'air;  ...  vous  savez,  comme  à  Venise,  les 
jours  de  pluie... 

—  Oh  !  vous  avez  eu  une  façon  de  regarder  mes 
doigts  !...  que  vous  ont-ils  fait,  dites  !  C'est  cette 
chanson,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  me  montrait  les  petits  doigts  longs,  minces 
et  blancs.  Je  lui  pris  la  main  et  la  serrai  doucement 
en  lui  disant  adieu. 

—  Et  votre  livre,  fit-elle,  quand  vous  le  ren- 
drai-je  ? 

—  Quand  vous  l'aurez  lu  ! 

—  Non,  je  voulais  dire  :  quand  viendrez-vous  le 
chercher  ? 

—  Quand  je  croirai  que  vous  l'avez  lu  ! 

—  Méchant  !  Dites  donc,  vous  savez  que  je  puis 
très  bien  «  ne  pas  achever  de  lire  »  plusieurs  livres 
à  la  fois  !... 

—  Je  vous  en  apporterai  plusieurs  à  «  ne  pas  lire 
du  tout  d  ! 

*     * 

«  Mademoiselle  amie,  je  vous  préviens  que  dès  ce 
premier  feuillet  qui  doit  vous  dire  mon  contente- 
ment, je  mets  à  celui-ci  une  sourdine.  Pourquoi  ? 
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mais  parce  qu'il  en  a  besoin  !  Je  pense  que  c'est 
beaucoup  vous  dire... 

«  Je  vous  ai  vue  aujourd'hui.  Vous  ai- je  dit  le 
quart  de  ce  que  j'avais  envie  de  vous  dire  ?  Jamais, 
jamais  on  ne  peut  parler  !  Jamais,  en  aucune  cir- 
constance, on  ne  peut  donner  l'être  à  ce  qui  flotte 
autour  des  lèvres,  qui  cherche  à  prendre  vie  et  forme 
en  des  mots  tout  prêts,  déjà  presque  articulés,  et  qui 
se  résorbe,  fatalement  avorté.  C'est  bien  pis  que 
n'oser  pas  dire,  c'est  ne  pas  pouvoir  exprimer.  Et 
ce  qu'il  y  avu-ait  de  trésors  à  retrouver,  d'exquises 
minutes  de  vie  intense,  d'instants  de  fièvre  intra- 
duits, où  l'âme,  semble-t-il,  allait  s'égoutter  en 
perles,  qu'on  n'a  pu  ni  recueillir  ni  donner  !  Ce 
qu'il  y  aurait  à  glaner,  dans  ces  résidus  de  la  con- 
versation :  quantités  de  sincérités,  de  franchises, 
d'élans  mort -nés,  victimes  de  la  conversation  elle- 
même,  mécanisme  trop  compliqué,  inégal  toujours 
à  la  pensée,  qui  constamment  trahit,  qui  est  bru3^ant, 
indiscret,  dont  l'écho  même,  ou  vous  effraie, 
vous  intimide  ou  vous  grise.  Combien  meilleur,  le 
«  signe  »  en  sa  simplicité,  pour  l'expression  des  émo- 
tions fortes.  N'allez  pas  croire  que  je  vous  fasse  l'a- 
pologie de  la  pantomime... 

«  Ah  I  vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  bon  de 
vous  parler  le  soir  !  Toutes  les  secousses  qu'on  a 
éprouvées,  tout  le  mal  qu'on  s'est  fait  en  se  cognan'': 
les  coudes  ;  toutes  les  rudesses  qui  vous  ont  éraËo, 
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écorché  ;  tous  les  contacts  pénibles,  toute  la  grossiè- 
reté traversée,  tout  cela  tombe,  semble-t-il,  comme 
des  vêtements  tachés  de  boue,  et  l'on  sent  en  s'ap- 
prochant  de  vous,  qu'un  souffle  frais  vous  passe,  que 
quelque  chose  de  reposant  vous  environne  ;  il  sem- 
ble que  Ton  pénètre  dans  une  chapelle,  avec  cette 
croyance  d'enfant,  que  la  madone  vous  sourit.  Vous 
ai- je  dit  que  je  vous  avais  nommée  «  Sainte- Marie- 
des-Fleurs  »  avant  de  vous  connaître  ?  Vous  plaît-il 
d'être  sous  cette  invocation,  la  figure  très  confiante 
à  qui  l'on  vient  après  chaque  journée  apporter  ses 
confessions  et  presque  ses  prières  ? 

«  Il  y  a  tant  de  choses  rudes  tout  le  temps 
heurtées  sur  la  route,  depuis  la  brutahté  franche 
jusqu'à  ce  qui  n'est  que  l'absence  de  déUcatesse. 
On  souffre  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  progression 
parcourue  en  tous  sens,  et  presque  tous  les  gens  que 
l'on  voit,  vous  font  l'effet  de  ces  pierres  râpeuses 
sur  quoi  je  ne  puis  absolument  pas  passer  la  main. 
Le  défaut  de  trouver  un  être  qui  n'ait  pas  cette 
écorce  de  grès,  vous  fait  peiner  à  sa  recherche,  et  à 
force  de  tâter  des  mains  pour  éprouver,  quel  déhce 
d'en  rencontrer  enfin  qui  soient  douces  !  Cela  vous 
garde  de  s'essayer  à  devenir  soi-même  coriace  pour 
éviter  le  froissement  des  vilains  épidermes.  Com- 
prenez-vous que  j'aime  à  vous  parler  le  soir  ?  » 

* 
*     * 
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«  Monsieur  mon  ami,  j'ai  attendu  votre  petit  envoi. 
Je  vous  le  dis  pour  que  vous  sachiez  bien  que  je  me 
mets  assez  vite  à  attendre,  et  que  je  n'aime  point  ça. 
La  personne  que  vous  aviez  chargée  de  la  commis- 
sion avait  reçu  des  instructions  si  minutieuses  qu'elle 
n'a  consenti  à  se  dessaisir  du  paquet  qu'en  «  mains 
propres  ».  Soyez  sans  inquiétude,  mes  «  mains 
propres  »  l'ont  reçu.  Vais-je  vous  dire  aussi  qu'elles 
l'ont  béni  ?  Oh  oui  !  tant  pis  !  Je  ne  sais  point  vous 
déguiser  ma  pensée.  Vous  dites  des  choses,  et  d'une 
façon  que  je  suis  heureuse  et  confuse  de  me  savoir 
la  privilégiée  qui  les  reçoit,  et  mieux  !  qui  les  pro- 
voque, en  partie.  Il  m 'arrive  de  me  laisser  tomber 
les  bras  et  de  me  demander  si  je  ne  rêve  point.  Sur 
quoi,  monsieur,  vous  appuyez- vous  donc  poiu:  croire 
que  je  vaille  qu'on  me  parle  ainsi  ?  Mais  personne 
ne  m'a  parlé,  jamais,  ni  de  cette  façon,  bien  en- 
tendu, ni  d'une  autre.  J'en  demeure  un  peu  étourdie, 
et  pour  ne  vous  pas  revêtir  de  trop  grand  mérite, 
j'en  attribue  la  raison  à  la  nouveauté,  pour  moi,  de 
toute  parole  un  peu  vibrante  et  parlant  des  choses 
de  l'âme.  Il  n'y  a  point  de  mal  à  se  laisser  flatter  du 
plaisir  si  particulier  qui  vient  de  mots  pleins  de 
sens  à  la  fois  et  de  caresses  ?  Que  dites-vous,  que 
«  jamais,  jamais,  on  ne  peut  parler...,  etc.  ?  »  Si,  si, 
on  peut  parler  !  Oh  !  monsieur  mon  ami,  j'ai  la 
plus  grande  foi  en  vous,  et  je  m'abandonne,  les 
yeux  fermés,  à  la  fréquentation  si  chaude  de  votre 
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pensée.  On  doit  jouir  de  l'âme  comme  si  on  la  devait 
perdre  d'un  instant  à  l'autre,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
dirai- je  les  soins  avec  lesquels  je  recueille  les  par- 
celles de  ce  que  vous  écrivez  ?  Je  prends  ces  bribes, 
une  à  une,  et  je  les  laisse,  si  l'on  peut  dire,  au  bord 
de  mon  âme,  un  petit  temps,  puis  je  les  sens  tomber 
goutte  à  goutte  jusqu'au  fond,  où  je  sais  que  je  ne 
peux  plus  les  perdre.  Cela  vient-il  de  moi  ?  mais  il 
me  semble  qu'on  ne  finit  pas  de  vous  lire,  car  de 
nouvelles  choses  surgissent  qu'on  n'avait  point 
d'abord  soupçonnées  sous  l'impression  première. 

«  Vous  <(  tourmentez  »,  monsieur  mon  ami,  voilà 
qui  est  aussi  agréable  que  terrible.  On  voudrait 
tant  causer  avec  vous,  tranquillement.  C'est  cela, 
cela  que  je  voudrais.  Pourquoi  cette  fièvre  et  cette 
inquiétude  qui  vous  brûlent  et  semblent  consumer 
tout  alentour  ?  Comme  vous  devez  vous  faire  souf- 
frir, à  moins  que  vous  n'y  éprouviez  le  même  goût 
que  l'on  doit  avoir  à  vous  sentir  brûlant. 

«  Vous  m'avez  bien  amusée  avec  vos  «  mains  qui 
sont  comme  des  pierres  râpeuses  ».  Oh  !  le  vilain 
égoïste  !  l'affreux  douillet  !  la  petite  femme  1  Mais 
moi,  je  ne  suis  pas  comme  cela.  Ce  qui  me  choque, 
après  les  rustres  qui  vous  donnent  des  poignées  de 
mains  qui  font  rougir  les  joues,  ce  sont  ceux  qui 
vous  tendent  une  main  si  molle  ou  si  sèche  qu'elle 
n'a  aucune  expression.  Voyez,  je  ne  suis  incom- 
modée que  par  les  extrêmes  :  l'outrance  ou  le  trop 
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peu  ;  et  je  n'avais  pas  pensé  à  votre  râpe  qui  doit 
être  intermédiaire. 

«  Nous  irons  vendredi,  après  midi,  à  cette  ex- 
position du  Palais  de  l'Industrie,  qui  va  fermer  bien- 
tôt, je  crois.  Cela  vaut-il  la  peine  ?  Adieu,  monsieur 
mon  ami.  » 

*     * 

Tout  courait,  tout  se  précipitait.  Pourquoi  les 
choses  elles-mêmes  se  mêlent-elles  d'être  si  pres- 
sées? 

C'étaient  les  mots  surtout  qui  nous  emportaient  ; 
ces  mots  que  je  ne  maudirai  jamais  assez  !  Chacune 
de  mes  paroles  était,  pour  la  pauvre  enfant,  comme 
une  petite  flèche  qui  s'élançait  de  mes  lèvres  ou  de 
mes  doigts. 

Assurément,  j'avais  voulu  agir  sur  ce  cerveau  de 
jeune  fille,  mais  l'ayant  touché,  dans  une  mesure 
déterminée,  j 'étais  effrayé  de  voir  la  puissance  sou- 
daine de  tout  le  restant  de  mes  petites  forces.  Elle 
y  gonflait  le  sens  de  chaque  expression  et  s'émou- 
vait pour  le  seul  fait  que  venaient  de  moi  des  choses 
qui  eussent  laissé  tout  le  monde  indifférent. 

Mais,  quoi  que  je  fisse  pour  enrayer  désormais 
notre  marche  dangereuse,  nous  étions  déjà  loin  ; 
et  la  sorte  de  terreur  que  j'éprouvais  était  assez 
semblable  au  vertige  qui  vous  fait  vous  précipiter... 
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«  Bonjour  !...  monsieur  mon  ami,  c'est  moi,  ne 
vous  dérangez  pas  !  Est-ce  que  vous  allez  trouver 
que  je  vous  taquine  insupportablement  si  je  vous 
dis  que  j'ai  écrit,  le  soir  de  notre  rencontre  au  Palais 
de  l'Industrie,  un  petit  feuillet  que  vous  n'aurez 
pas...  parce  que,  l'ayant  porté  sur  moi  plusieurs 
jours,  il  est  dans  un  état  !  Vous  ne  le  regretterez 
pas  :  il  était  assez  maussade,  oui,  maussade,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  et  malgré  que  je  vous  aie  su  un 
gré  immense  d'être  venu  à  cette  exposition.  Mais 
tenez,  voyez  tout  de  suite  comme  le  monde  est  mal 
fait,  et  comme  nous  sommes  malheureuses.  Je  dois 
aller  à  tel  endroit,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  que  j'aie 
du  plaisir  à  vous  y  voir.  Je  vous  dis  :  je  vais  à  tel 
endroit  ,*  il  n'y  a  rien  non  plus  d'extraordinaire  que 
vous  y  veniez.  Eh  bien  !  je  suis  au  désespoir  parce 
que  cette  petite  entente  prend  en  français  le  nom  de 
«  rendez-vous  »,  ce  qui  est  affreux,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur mon  ami  ?  Cependant,  si,  dans  le  salon,  je  vous 
fais  signe  de  venir  causer  avec  moi,  dans  un  petit 
coin,  cela  ne  prend  pas  ce  nom  effrayant.  Ah  !  j'ai 
été  bien  ennuyée.  J'aurais  mieux  fait,  dites  !  de  ne 
pas  vous  prévenir.  Mais,  je  ne  croyais  pas  que  vous 
viendriez,  ni  même  que  vous  feriez  attention  seule- 
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ment...  On  hasarde  ainsi  l'expression  timide  de 
petits  ou  grands  désirs,  sans  compter  absolument 
qu'ils  se  puissent  réaliser.  Et  je  vous  assure  qu'on 
est  tout  surpris  quand  ils  se  réalisent,  et  qu'on  sent 
que  l'on  n'y  était  pas  du  tout  préparé. 

«  Aussi,  vous  avez  dû  me  trouver  bien  étrange, 
cette  après-midi  ?  Ah  !  pourrai- je  jamais  être  de- 
vant le  monde,  le  moi-même  que  vous  formez  par 
la  douce  culture  de  vos  paroles  ?  Nous  apparaîtrons- 
nous  jamais  l'un  et  l'autre  ce  que  nous  sommes  dans 
ces  feuillets  échangés?  J'ai  peur,  j'ai  peur.  Dites- 
moi,  mon  ami,  pourquoi  j'ai  peur.  Échangeons  des 
feuillets  le  plus  possible  !  c'est  le  meilleur,  n'est-ce 
pas? 

«  Je  suis  revenue,  harassée  de  cette  promenade, 
étouffée  de  ce  que  j'aurais  voulu  vous  dire,  oh  ! 
seulement  vous  dire  de  remerciements  ;  oui,  de  re- 
merciements gros,  gros,  pour  ce  que  vous  voulez 
bien  être  pour  moi.  Jamais  je  ne  saurai  vous  dire  : 
je  ne  sais  pas  du  tout  en  quoi  ça  consiste,  ce  dont  je 
veux  vous  parler  ;  j'ai  beau  réfléchir,  ça  me  paraît 
une  gratitude  énorme,  comme  si  vous  m'aviez  fait 
plus  de  bien,  en  seulement  vous  occupant  de  moi, 
que  tous  ceux  qui  m'ont  comblée  jusqu'ici.  Mon 
Dieu  !  que  tout  ça  est  bizarre  !  Que  vous  devez  me 
trouver  sotte  !  et  que  vous  avez  aujourd'hui  raison 
de  dire  qu'on  ne  peut  point  parler  !  Mais  je  suis  si 
bien  accoutumée  à  ne  rien  exprimer  de  ce  que  je 
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pense  et  à  ne  laisser  transpercer  que  des  choses 
indifférentes,  que  si  je  me  hasarde  à  être  une  fois 
expansive,  tout  le  monde  me  demande  si  je  suis 
malade... 

«  Oh  !  dites-moi,  vous  qui  savez  !...  est-ce  que  le 
fond  de  tout  cela  n'est  pas  qu'il  ne  faudrait  point 
tremper  la  main  dans  la  source  qui  alimente  notre 
rêve  ?  Mieux  vaudrait  ne  vivre  que  de  chimères,  qui 
sont  la  seule  vérité. 

«  Je  vous  laisserai  sur  la  méditation  que  vous 
pourra  inspirer  le  désir  que  je  vous  ai  dit  —  l'ai-je 
bien  dit  ?  —  et  que  j'ai,  de  nous  voir  à  l'un  et  à 
l'autre  beaucoup  de  poudre  aux  yeux.  Mais  voyez 
comme  je  suis  imprudente,  illogique,  faible,  ou 
simplement  confiante  en  mon  rêve,  malgré  toutes 
mes  peurs  :  ce  feuillet  semble  dire  que  c'est  de  loin 
que  l'on  se  jette  le  mieux  la  poudre,  et  je  vous  dis  : 
venez,  à  la  maison,  m'en  jeter  demain.  »> 

» 
*     * 

Quand  elle  vit  que  je  m'apprêtais  à  quitter  le 
salon,  elle  se  leva,  et  elle  alla  prendre  dans  une 
jardinière  une  rose  qu'elle  garda  à  la  main.  Je  ne 
pus  pas  m'en  aller  si  tôt.  Deux  idées  lui  vinrent  alors 
à  la  fois  :  que  je  n'avais  pas  encore  fait  la  connais- 
sance de  «  grand'maman  »  qui  ne  quitte  pas  la 
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chambre,  et  que  «  papa  »  avait  acheté  des  étains 
qu'il  fallait  me  montrer,  dans  la  salle  à  manger. 

—  Conduis  donc  monsieur,  dit  M™e  Vitellier. 

Nous  allâmes  chez  grand'maman  qui  nous  em- 
brassa l'un  et  l'autre  d'un  regard  si  étonné  et  si 
tendre  que  j'en  fus  presque  incommodé  et  de- 
mandai à  voir  les  étains,  Marie  gardait  sa  rose  à  la 
main.  Nous  étions  seuls  dans  la  salle  à  manger.  Je 
désignai  la  fleur  : 
^f> —  C'est,  dis-je,  une  houpette  excellente  pour  la 
poudre  aux  yeux  ! 

Elle  me  regarda  seulement,  sans  paraître  en- 
tendre, et  le  champ  de  ses  yeux  gris  se  peupla 
encore,  de  cette  façon  extraordinaire  que  je  ne 
pouvais  supporter. 

Elle  me  parlait  des  étains.  C'était,  entre  des 
bords  sobrement  ondulés,  un  corps  de  femme,  his- 
sant à  demi  des  eaux  de  la  mer,  puissant,  gracieux, 
souple,  modelé  admirablement.  Elle  avança  un 
moment  la  main  qui  tenait  la  rose  ;  je  crus  qu'elle 
me  l'allait  donner.  Nous  continuâmes  de  parier  de 
!  l'étain,  aussi  éloignés  l'un  et  l'autre  qu'il  est  possible, 
d'un  sujet  de  conversation.  Je  crois  que  je  tremblais 
légèrement  et  je  posai  l'œuvre  d'art  de  peur  de 
laisser  paraître  mon  émotion.  J'avais  une  peur  d'en- 
fant de  retrouver  le  regard  de  Marie  ;  je  sentais  que 
je  crierais,  ou  bien  que  je  me  pencherais  la  baiser. 
Elle  n'osa  ni  me  donner  la  rose,  ni  moi  la  prendre. 
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Nous  rentrâmes  au  salon  sans  nous  être  regardés. 
Ce  fut  la  minute  la  plus  exquise  de  ma  vie. 

«  Seul,  ce  soir,  chez  moi,  bien  clos,  mon  feu  tout 
rouge  et  un  grand  calme  partout,  quelque  chose  de 
doux  et  de  si  bon  me  prend,  que  je  me  renverse 
contre  le  dossier  de  mon  fauteuil,  en  fermant  les 
yeux.  Je  garde  mes  feuillets  et  mon  crayon  à  la 
main  pour  vous  dire  tout  à  l'heure  un  peu  de  ce 
que  j'éprouve...  Je  cherche  ce  que  j'ai  bien  certaine- 
ment à  vous  dire...  Vous  me  faites  trop  de  bonheur  ! 
c'est  tout  !  c'est  tout  !  Ne  vous  moquez  pas  de  moi 
si  vous  croyez  que  c'est  trop  peu  vous  dire  ;  ne  vous 
offensez  pas  si  vous  croyez  que  c'est  vous  dire  trop... 
Ayez  pitié  de  moi,  plutôt  !  Je  vous  adresse  mon 
silence,  ne  me  traitez  pas  de  fou,  c'est  une  chose 
très  naturelle  ;  je  me  tais,  je  ferme  les  yeux  ;  U  me 
semble  que  je  me  sépare  du  monde  entier  ;  il  n'y  a 
plus  rien  au  monde  ;  tout  en  a  disparu.  Quelqu'un 
le  repeuple  :  c'est  vous,  Marie.  » 

*     * 

Passy,  24  décembre. 

«  Mon  ami,  voici  le  dernier  billet  de  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes.  Vous  n'attendez  pas  que  je 
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vous  dise  la  raison  de  cette  double  nouvelle,  car 
vous  devez  voir,  en  beaucoup  de  choses,  plus  loin 
ou  tout  au  moins  plus  vite  que  moi  et  vous  me  ferez 
la  grâce  de  comprendre  ce  que  je  ne  me  sens  pas 
capable  de  vous  expliquer. 

«  J'ai  bien  pleuré,  allez,  tout  le  temps  que  j'ai 
tardé  à  vous  répondre,  et  je  suis  bien  confuse  de 
ce  que  j'ai  fait,  vis-à-vis  de  vous,  monsieur,  qui 
devez  avoir  une  jolie  opinion.  Mais,  je  vous  jure  que 
je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  :  je  vous  écrivais 
aussi  naturellement  que  je  le  fais  à  ma  petite  amie 
quand  je  suis  loin  d'elle.  Maintenant  seulement,  je 
vois  que  j'ai  eu  tort.  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  vous 
accuse  et  fasse  retomber  sur  vous  la  moindre  res- 
ponsabilité de  ceci  :  dans  ces  affaires,  vous  avez 
toutes  sortes  de  raisons  de  ne  point  juger  comme 
nous,  et  qui  vous  mettent  à  l'abri  de  nos  inquiétudes. 
Enfin,  sachez  bien  que  je  reste  votre  amie,  et  je 
crois  même  que  je  serai  pour  vous  mie  meilleure 
amie,  en  prenant  la  détermination  que  je  vous  ai 
dite. 

«  J'ai  cru  d'abord  que  j'étais  folle,  en  éprouvant 
tout  à  coup  une  si  grande  terreur  de  ma  conduite, 
mais  plus  j'ai  réfléchi,  plus  cette  impression  s'est 
confirmée.  Voilà  bien  la  première  fois  qu'une  pareille 
chose  m'arrive,  et  vous  allez  vous  moquer  de  moi, 
de  qui  vous  admiriez  la  fermeté  dans  les  partis  que 
j'avais  une  fois  adoptés.  Ah  !  bien  ouiche  !  je  ne  me 
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sens  plus  solide  du  tout,  et  c'est  un  des  malaises  les 
plus  pénibles,  de  sentir  qu'un  chemin  où  l'on  s'est 
engagé  avec  une  telle  confiance,  vous  mène  en  ter- 
rains si  vagues  que  l'on  ne  sait  plus  s'ils  contiennent 
le  jardin  du  Paradis  ou  bien  le  précipice. 

«  Allez-vous  rire  de  ce  qui  n'est  peut-être,  chez 
moi,  qu'un  enfantillage,  bien  que  je  ne  le  croie  pas  ? 
Mais  je  vous  ai  si  souvent  prié  de  ne  pas  rire  que 
vous  ne  riez  plus.  Peut-être  ai-je  eu  tort  et  eût-il 
mieux  valu  rire  ?  Ah  !  je  vous  jure  que  je  n'en  ai 
pas  du  tout  envie,  dans  ce  moment,  et  il  faut  que  je 
m'arrête,  voyez-vous,  car  je  sens  que  lorsqu'on  a 
des  ennuis  qui  vous  soulèvent  le  cœur  par  trop  fort, 
les  seules  personnes  qui  recevraient  votre  confidence 
sont  celles  à  qui  il  ne  les  faut  pas  faire,  et  c'est  bien 
malheureux. 

«  J'espère,  monsieur,  que  l'on  vous  verra  tout 
de  même  à  la  maison  et  vous  savez  que  l'on  y 
aura  plaisir. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  vous  demande  une 
chose  :  c'est  de  brûler  tout  de  suite  ce  petit  dernier 
mot  ainsi  que  ceux  d'avant,  et  de  ne  plus  penser 
jamais  qu'ils  aient  existé.  Je  vous  remercie.  Adieu  ! 
adieu  ! 

«  Marie.  » 
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Après  deux  longues  journées  remplies  d'un  sin- 
gulier mélange  de  joie  et  d'angoisse,  de  délibéra- 
tions, de  partis  résolus  et  de  retours,  de  longues 
conférences  avec  ma  bonne  cousine  à  qui  il  fallut 
recommencer  de  tout  dire  ;  après  être  monté  en 
voiture  et  avoir  indiqué  au  cocher  l'avenue  Henri- 
Martin,  et  en  être  descendu  parce  que  j'avais  be- 
soin de  marcher  et  craignais  d'arriver  avant  d'avoir 
réfléchi  suffisamment,  je  finis  par  monter  à  pied  du 
côté  de  ce  Trocadéro  si  souvent  envisagé  depuis 
deux  mois  comme  le  terme  d'un  idéal  voyage.  Ses 
tours  de  pacotille  étaient  transformées  pour  moi  ; 
elles  m'étaient  devenues  comme  ces  clochers  aper- 
çus de  loin  à  l'approche  d'une  ville  chère,  et  une  fois 
dans  ses  jardins,  c'est  un  autre  monde  que  j'abor- 
dais et  je  pensais  que  les  gens  qui  par  hasard  m'y 
rencontraient  ne  me  reconnaissaient  pas  plus  que 
je  ne  faisais  pour  eux. 

Ni  là,  ni  ailleurs,  personne  ne  m'eût  reconnu  au- 
jourd'hui. Ces  dames  me  demandèrent  si  je  relevais 
de  maladie.  Je  leur  dis  que  non,  et  elles  ne  doutèrent 
pas  que  je  ne  fusse  au  début  de  quelqu'une,  Marie 
elle-même  était  fort  décomposée.  A  la  faveur  d'un 
mouvement  qui  se  produisit  dans  le  salon,  elle 
s'approcha  de  moi  : 

—  Comme  vous  voilà  fait,  mon  ami,  qu'avez- 
vous? 

—  Vous  le  demandez  ?... 
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Elle  n'osa  plus  m'entendre  ;  elle  alla  et  vint  de 
l'un  à  l'autre  précipitamment,  puis  parla  à  sa  mère 
et  l'on  me  dit  en  riant  que  grand'maman  ayant  une 
faiblesse  à  mon  endroit,  désirait  me  voir.  Marie  me 
fit  signe  : 

—  Venez  !... 

Nous  nous  trouvâmes  seuls  dans  l'escalier.  Nous 
dûmes  croire  l'un  et  l'autre  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose  d'assez  extraordinaire,  le  souhaitant, 
sans  doute,  et  le  redoutant  à  la  fois.  Nous  montions, 
elle  devant,  un  peu  sautillante.  Cet  escalier  parut 
long,  puis  court.  Nous  atteignîmes  trop  tôt  la 
chambre  de  «  grand'maman  ».  Nous  ne  nous  étions 
rien  dit.  Mais  quand  nous  fûmes  devant  la  vieille 
dont  les  yeux  seuls  parlaient  et  nous  caressaient 
encore  tendrement  comme  la  dernière  fois,  et  mieux, 
semblait-il,  nous  entendîmes  nos  cœurs  battre.  Cela 
faisait  un  bruit  que  nous  couvrîmes  de  paroles  con- 
fuses et  précipitées.  Nous  ne  pensions  point  au  sens 
de  nos  mots.  La  bonne  femme  faisait  des  efforts 
pour  nous  saisir,  et  une  sorte  d'indulgence  intelli- 
gente demeurait  pax-dessus  tout  dans  le  bleu  vif  de 
ses  yeux.  Elle  semblait  dire  :  «  Mon  Dieu,  comme  je 
comprends  clairement  ce  langage  absolument  dé- 
cousu et  toutes  vos  phrases  sans  queue  ni  tête...  » 
Elle  voulut  nous  embrasser.  Je  fus  si  touché  que  la 
voix  commença  de  me  trembler,  et  c'était  l'instant, 
cependant,  où  j'avais  le  plus  grand  besoin  de  con- 
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server  mes  sens,  car  il  fallait  que  la  descente  dans 
l'escalier  contînt  quelque  chose  de  décisif. 

Ayant  pris  congé  de  cette  chère  «  grand'maman  », 
nous  nous  retrouvâmes  seuls  sur  le  palier.  Je  n'a- 
vais plus  que  la  peur  d'être  de  nouveau  paralysé 
par  un  commencement  de  silence  ;  trois  marches 
sans  parler,  pensais- je,  et  je  ne  dirai  rien  ;  quand 
on  est  en  train  de  parler,  même  de  choses  futiles, 
on  peut  tout  exprimer,  même  les  plus  graves. 

Alors,  comme  Marie  refermait  doucement  la 
porte,  je  lui  dis,  presque  sur  le  même  ton  que  mes 
derniers  mots  quelconques  : 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Descendons  !  descendons  !  fit-elle  vivement, 
et  sautant. 

Même  elle  faillit  trébucher  à  la  première  marche. 
Je  la  soutins  du  bras  et  vis  qu'elle  avait  pâli. 

—  Descendons  !  descendons  !  répétait-elle. 

Nous  descendîmes  plusieurs  marches,  sans  ajou- 
ter un  mot.  Le  maudit  silence  aUait  retomber.  Je 
me  débattis  et  je  dis  résolument  à  Marie  : 

—  Marie,  je  ne  peux  plus,  je  vous  aime  !... 

Elle  regarda  vivement  en  haut,  comme  si  elle 
souhaitait  que  quelqu'un  \'int  qui  retardât  cette 
minute. 

—  Marie,  me  permettez-vous  de  demander  votre 
main  ?... 

—  Ha  !  ha  !  fit-elle  ;  mais  je  ne  peux  pas  !  je  ne 
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peux  pas,  vous  savez  bien  !..,  Ah  !  pourquoi  m'avez- 
vous  dit  cela?...  Il  ne  fallait  rien  dire...  on  aurait 
pu  rester  ainsi  peut-être  longtemps,  encore  long- 
temps... Je  ne  pourrai  plus  vous  voir  à  présent  ;  il 
ne  faut  plus  que  je  vous  voie  !... 

Nous  voulions  nous  arrêter  dans  cet  escalier  et 
ne  l'osions  faire  ni  l'un  ni  l'autre  ;  dans  un  corridor 
ou  sur  un  palier  nous  eussions  causé  peut-être  :  à 
tel  point  l'on  est  esclave  de  l'usage  coutumier  des 
choses  !  et  nous  arrivions  au  bas  de  cet  escaher  et 
ne  nous  parlerions  plus  jamais. 

Marie  hésita  un  instant  en  toiumant  le  bouton 
de  la  porte  du  salon  ;  elle  vit  clairement  sans 
doute  qu'elle  ne  pouvait  pas  revenir  sur  ses  der- 
nières paroles.  J'allais  la  supplier,  l'appeler  : 
«  Marie  !  »  La  porte  était  ouverte  ;  nous  aper- 
çtunes  plusieurs  personnes  ;  nous  étions  à  la 
minute  la  plus  torturante  de  notre  drame  et 
dûmes  présenter  des  figures  ordinaires. 

Je  tombai  comme  une  chose  inerte  chez  ma 
bonne  cousine  de  la  Julière.  Nous  n'eûmes  pas 
besoin  de  parler.  Elle  s'assit  à  côté  de  moi,  m'em- 
brassa et  pleura.  Elle  me  garda  chez  elle.  J'y 
passai  trois  jours  dans  ime  prostration  complète.. 
Une  après-midi  nous  allâmes  au  bois.  Vers  l'en- 
droit où  l'allée  commence  à  s'incliner  sur  Long- 
champs  et  où  les  voitures  sont  plus  libres,  nous 
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fûmes  croisés  par  la  famille  Vitellier.  Marie  était 
assise  à  côté  de  sa  mère  ;  et  son  père  avait  près 
de  lui  un  grand  homme  de  barbe  jaune  et  de  teint 
coloré.  Nous  nous  saluâmes  et  je  dis  à  ma  cousine 
en  ricanant  si  fortement  qu'elle  eut  peur  : 

—  C'est  le  fiancé  de  Chicago  !... 
Il  y  eut  ensuite  un  assez  long  silence,  et  ma 

cousine  me  dit  : 

—  Il  faut  vous  remettre  au  travail,  mon  ami  ; 
votre  existence  n'a  pas  de  nom  !.., 

Je  mêlai  cet  avis  de  la  sagesse  qui  prononçait 
ma  condamnation  en  face  de  l'éxddence,  à  l'envie 
amère  que  j'avais  de  revoir  la  voiture  contenant 
Marie  et  son  fiancé.  Cela  forma  quelque  chose  de 
si  douloureux  que  ma  torpeur  se  secoua  comme 
sous  des  piqûres  brûlantes,  et  se  mua  en  rage  folle. 
Je  me  sentais  parfaitement  insensé,  mais  j'étais 
fouetté  jusque  par  ma  sottise  et  m'en  grisciis  comme 
d'autres  font  de  la  boisson,  dans  des  moments  ana- 
logues. Je  voulais  que  Marie  fût  humihée  vis-à-vis 
de  moi,  d'être  vue  avec  son  fiancé  et  d'insulter 
presque  à  ma  douleur  visible.  C'était  stupide  ;  elle 
ne  songeait  pas  assurément  à  cela.  Je  fis  retourner 
U  voiture.  Nous  les  croisâmes  de  nouveau. 

—  C'est  assez,  observa  ma  cousine. 

C'était  assez,  en  effet.  J'avais  regardé  cette 
fois-ci  le  visage  de  Marie  ;  elle  avait  du  cygne 
jusqu'aux  oreilles,  à  la  façon  dont  elle  se  gardait 
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le  cou  avec  des  foulards  blancs,  à  Venise  ;  et  ses 
yeux  gris  étaient  purs,  seulement  un  peu  effarés, 
inquiets.  Je  ne  sentis  plus  qu'une  misère  si  pro- 
fonde que  je  me  fusse,  à  pied,  laissé  écraser  par 
la  première  voiture.  De  temps  en  temps,  comme 
un  poison  qui  peu  à  peu  s'infiltre  et  ravage  des 
parties  reculées,  cette  idée  me  lancinait  :  Marie 
s'est  jouée  de  moi  ;  la  cessation  brusque  de  sa 
correspondance  n'était  pas  cet  éveil  de  pudeur  qui 
vient  de  l'amour,  mais  l'éveil  de  la  crainte  qui 
venait  de  Chicago  ;  elle  a  dû  s'amuser  beaucoup  ; 
elle  a  peut-être  fait  de  moi  bien  des  gorges  chaudes 
avec  les  petits  messieurs  aux  chansons  d'Yvette  ; 
c'est  une  petite  gueuse  !...  Et  je  répétais  presque 
tout  haut  :  «  C'est  une  petite  gueuse  !...  »  Il  me 
semblait,  en  disant  cela,  que  je  mâchais  une  sub- 
stance nauséabonde  ;  c'était  une  parole  qui  devait 
avoir  le  goût  du  blasphème,  de  l'insulte  à  Dieu  de 
qui  l'on  se  croit  molesté.  Je  ne  me  rappelle  point 
être  descendu  de  la  voiture  :  je  ne  me  retrouvai  que 
couché  depuis  longtemps  sans  doute,  avec  des  po- 
tions et  l'appareil  de  mille  soins,  et  le  même  goût 
dans  la  bouche,  les  mêmes  mots  persistants,  avec 
l'horripilant  d'une  scie  et  la  répulsion  d'une  ca- 
lomnie proférée  malgré  soi  :  «  C'est  une  petite 
gueuse  !...)> 


III 

Quand  je  revins  à  moi,  il  paraît  que  j'étais 
sauvé  ;  mais  on  avait  été  fortement  inquiet  autour 
de  moi.  Le  temps  était  gris  et  délicat.  J'avais  une 
fenêtre  d'où  l'on  embrassait  à  vol  d'oiseau  tout  le 
bois  de  Boulogne  ;  au  loin  les  coteaux  de  Meudon 
et  de  Sèvres  et  la  petite  trouée  sur  Saint-Germain 
étaient  noyés  dans  une  brume  bleue,  tendre  et 
ténue  comme  la  paume  d'une  main  féminine.  Le 
Mont-Valérien  perçait  seul  ces  vapeurs,  et  la  grande 
masse  des  arbres  nus  que  leur  bois  colorait  de  tons 
divers,  semblait  une  nappe  de  nuages  houleuse  dont 
la  moire  mobile  caressait,  attirait  et  étourdissait. 
Je  fus  obligé  de  m'asseoir.  Je  n'étais  pas  encore 
très  vaillant. 

Je  fis  prendre  chez  moi  mon  courrier,  avec  la 
permission  du  médecin.  Ce  devaient  être  des  jour- 
naux et  des  revues  ou  des  lettres  indifférentes  qui 
ne  pouvaient  pas  me  casser  la  tête. 

J'ouvris  en  titubant  une  enveloppe  de  papier 
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teinté.  Cela  était  daté  du  i^r  janvier.  J'étais  tombé 
malade  la  veille. 

Passy,  1"  janvier. 

«  Venez  et  demandez.  » 


Il  y  avait  une  autre  enveloppe  pareille,  du 
8  janvier. 

«  Je  vous  attends  et  vous  supplie,  o 

«  Marie,  o 

Enfin  une  troisième  avait  été  distribuée  le  matin, 
et  voilà  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Si  vous  êtes  vivant,  vous  aurez  pitié.  Vous  ne 
pouvez  me  tenir  rigueur  de  la  réponse  que  je  vous 
ai  donnée  dans  l'escalier,  puisque  je  n'étais  pas 
libre  de  vous  en  donner  une  autre.  Maintenant  je 
le  suis.  Ce  mot  est-il  une  «  autre  réponse  »  ?  Que 
pourrais- je  y  ajouter  ?  Mais,  vous  savez  cela  depuis 
quinze  jours  et  vous  n'avez  pas  paru.  Vous  êtes 
parti  !...  Quelle  impatience  !  n'ai-je  pas  agi  assez 
vite  ?  Ah  !  si  vous  êtes  quelque  part  où  ceci  ne 
vous  atteindra  pas  !  O  mon  ami  !...  Je  pleure  jour 
et  nuit.  On  croit  que  c'est  à  cause  de  ce  que  j'ai 
fait,  ou  plutôt  défait  ;  mais  personne  ne  sait  pour- 
quoi j'ai  fait  ou  défait  cela.  Et  j'en  suis  même 
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étonnée,  parce  qu'il  me  semble  que  ça  saute  aux 
yeux.  Je  suis  perdue. 

«  Marie.  » 

—  Ma  cousine  !  ma  cousine  ! 

La  chère  femme  accourt  tout  essouflée  : 

—  Venez  que  je  vous  embrasse  !...  Non  !  lisez 
tout  de  suite  ! 

Elle  commence  par  ouvrir  les  yeux  ;  elle  sourit 
et  toute  sa  figure  exprime  le  contentement  et  la 
surprise  joyeuse,  en  même  temps  toutefois  que 
la  confirmation  de  quelque  chose  dont  elle  eût  eu 
comme  un  soupçon.  Puis  elle  se  chiffonne,  et  cela 
je  l'attendais,  parce  que  ma  bonne  parente  est 
effarouchée  de  ce  que  Marie  ose  m 'écrire. 

—  Mais,  ma  cousine  bien-aimée,  si  cette  petite 
ne  m'avait  pas  écrit  cela,  je  ne  l'eusse  appris  jamais 
et  j'emportais  et  j'allais  répandre  d'elle  une  opinion 
bien  fâcheuse,  et  j'en  ai  failli  mourir,  paraît-il. 
Trouvez-vous  si  décent  de  laisser  étouffer  des  sen- 
timents dans  l'ombre  qui,  mis  en  lumière,  donne- 
ront à  la  vie  sa  beauté  ? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  ami  ; 
voyons  !  vous  allez  me  chercher  noise  quand  je 
ne  suis  au  contraire  qu'émue...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai,  ce  que  j'éprouve,  voyons  !  tout  cela  est 
si  soudain,  ce  revirement,  cette  nouvelle  figure  que 
je  vous  vois...  enfin,  laissez-moi  respirer... 
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—  Pas  longtemps,  dites  ?  Vous  voyez  bien  que 
vous  n'avez  pas  le  temps  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais,  ma  petite  cousine,  dis- je  en  l'embras- 
sant, parce  que  vous  voyez  que  cela  presse,  et  que 
malgré  que  j'aie  un  bien  grand  plaisir  à  vous  voir 
près  de  moi,  rien  n'égale  la  satisfaction  que  jaurais 
à  vous  savoir  avenue  Henri-Martin...  Hein  !  suis- 
je  aimable  ? 

—  Avenue  Henri-Martin  ?... 

—  Demander  pour  votre  cousin  la  main  de 
Mlle  Vitellier. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mais  laissez- 
moi  respirer  un  peu,  au  moins...  Mais,  je  n'avais 
jamais  envisagé  cela  de  si  près.  La  dernière  fois 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  consulter, 
il  s'agissait,  s'il  vous  en  souvient,  de  pressentir 
seulement  l'opinion  de  cette  enfant...  Mais  aujour- 
d'hui, songez  un  peu,  avez-vous  jamais  pensé  à  la 
fortune  de  cette  jeune  fille  ? 

—  Elle  est  riche,  je  sais,  mais  je  demanderai 
qu'on  me  fasse  la  grâce  d'une  petite  dot  de  rien 
du  tout,  de  quoi  aller  à  Venise  une  fois  l'an  et 
y  changer  de  foulards. 

—  Grand  fou  !  et  vous,  savez-vous  seulement  ce 
que  vous  avez  ? 

—  Une  douzaine  de  mille  livres...  ne  manquez 
pas,  ma  bonne  cousine,  d'énumérer  ma  fortune  en 
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livres,  j'y  tiens  ;  cela  vous  a  un  son  passé  qui  va 
à  mes  goûts  réactionnaires.  Toutefois,  je  vous  per- 
mets d'escompter  mon  bel  avenir  :  auditeur  au 
Conseil  d'État  ;  belles  relations,  etc. 

—  Mais  !  misérable  enfant  !  il  ne  s'agit  pas  de 
plaisanter  quand  on  veut  prendre  femme  !... 

—  Mais,  ma  chère  cousine,  je  vous  ferai  observer 
que  c'est  vous  qui,  pour  le  moment,  me  semblez 
manquer  de  gravité  en  tenant  compte  de  tout, 
hormis  le  cœur  de  cette  jeune  fille  et  le  mien.  C'est 
une  chose  dont  les  personnes  raisonnables  jouent 
avec  une  insouciance  d'enfants...  Nous  ne  mour- 
rons pas,  privés  d'une  grande  fortune  ;  et,  privés 
l'un  de  l'autre... 

—  Mais  les  parents  ne  vous  donneront  pas  cette 
jeune  fille  ! 

—  Oh  !...  Elle  se  donne  bien,  elle  !... 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  cela  peut 
être  le  fait  d'une  nature  excellente,  mais  qui  man- 
que un  peu  de  prudence,  et  dont...  comment  dirai- 
je?  la  spontanéité...  serait  pour...  je  ne  dis  pas 
m'inquiéter... 

—  Ma  cousine  ! 

Je  dus  avoir  le  visage  si  brusquement  convulsé, 
la  voix  si  altérée  et  si  mauvaise  que  ma  cousine 
ne  sut  plus  si  elle  devait  être  plus  effrayée  de  mon 
état  ou  de  ce  qu'elle  avait  dit.  Elle  avait  insulté 
Marie.  Elle  sanglota  et  s'enfuit.  J'étais  furieux  ; 
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je  m'oubliais  tout  à  fait  ;  j'eusse  frappé  quelqu'un 
et  faillis  briser  tout.  Je  cherchai  mes  vêtements, 
m'habillai  à  la  hâte.  Je  tremblais  de  fièvre  ;  mes 
jambes  flageolaient  ;  il  me  semblait  que  j'avançais 
à  la  façon  des  petits  oiseaux  qui  sautillent.  Je 
descendis  je  ne  sais  comment.  En  bas,  ma  cousine 
en  me  voyant  poussa  un  cri.  Je  lui  répondis  par  un 
ricanement. 

—  Grand  Dieu  !  où  allez- vous  ?  fit-elle. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  !... 

Elle  s'avança  en  appelant  son  mari,  les  domes- 
tiques, quelqu'un.  Je  la  repoussai  avec  brutalité. 
J'avais  atteint  la  porte  de  la  rue  ;  en  m'apercevant 
avec  mon  chapeau,  mon  pardessus,  le  concierge 
avait  ouvert  ;  la  porte  bâillait.  Un  domestique 
arriva  ;  ma  cousine  lui  demanda  de  m'empêcher 
de  sortir.  J'étais  déjà  dehors. 

—  Jean  !  Jean  !  dit-elle  à  l'homme,  courez  der- 
rière monsieur,  il  ne  tiendra  pas  debout... 

Je  sentis  l'homme  à  mes  trousses.  J'étais  fou,  et 
il  me  parut  que  je  retrouvais  des  instincts  et  des 
gestes  d'enfant.  Je  croyais  fuir  quelqu'un  qui  voulait 
me  battre  et  je  me  trouvais  des  jambes  de  sept  ans  ; 
j'avais  conscience  d'être  grotesque  en  faisant  aller 
mes  talons  très  haut  comme  les  bambins.  Je  me 
précipitai  dans  un  fiacre  et  y  tombai  comme  une 
masse. 

—  Cocher  !  avenue  Henri-Martin  ! 
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La  voiture  roula  ;  le  domestique  dut  m'aban- 
donner. 

Toutes  sortes  de  choses  m'échappent  concer- 
nant ma  démarche  avenue  Henri-Martin.  Je  n'ai 
pas  souvenir  de  la  manière  dont  j'entrai,  dont 
je  demandai  M.  et  M™^  Vitellier  qui,  précisément, 
se  trouvaient  ensemble  à  la  maison.  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  j'eus  plaisir  à  constater  que 
Marie  ne  paraissait  pas,  et  je  pensai  que  tout  le 
monde  était  préparé,  attendait  cette  visite  offi- 
cielle. Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Je  ne  revois  claire- 
ment que  les  iîgures  de  ces  deux  personnages  quand 
résonna  dans  ma  bouche  le  nom  de  Marie  que  je 
leur  demandais.  Oh  !  comment  prononçai-je  ce 
nom  !  Marie  eût  été  fille  des  pierres  de  la  muraiUe 
qu'à  la  façon  dont  je  dis  :  «  Mademoiselle  Marie  », 
ces  pierres  me  l'auraient  jetée  dans  les  bras.  Ces 
deux  personnages  jouèrent  la  surprise,  d'abord,  et 
ensuite  la  dignité  et  la  réserve.  Je  ne  m'en  éton- 
nai pas  autrement.  Ils  me  demandèrent  quelques 
heures  de  réflexion  sous  le  prétexte  de  consulter 
leur  chère  enfant.  Je  recevrais  une  prompte  ré- 
ponse, espéraient-ils.  Je  me  retirai  sur  ces  solen- 
nités conformes  à  l'esprit  des  plus  distingués  de 
mes  contemporains. 

Je  me  fis  conduire  chez  moi,  oîi  parviendrait  la 
réponse.  D'ailleurs,  je  ne  voulais  plus  revoir  ma 
cousine.  Elle  avait  insulté  Marie.  Pourquoi  ?  Ah  1 
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n'était-ce  peis  la  haine  naturelle,  irrémédiable  du 
médiocre  pour  l'héroïque,  de  la  femme  sacrifiée  à 
des  conventions  qui  l'ont  retenue  de  vivre  et  qu'elle 
prend  pour  la  vie,  contre  celle  qui  veut  vivre  contre 
tout  ?  Hélas  !  que  dis-je  ?  et,  moi-même,  n'avais-je 
pas  commis  le  même  crime  vis-à-vis  de  cet  être 
adorable  ;  n'avais-je  pas  passé  des  journées  et  des 
nuits  de  fièvre  à  l'injurier  devant  celle  qui  veillait 
maternellement  à  mon  chevet  ?  N'avais-je  pas  moi- 
même  introduit  ce  doute  dans  un  cerveau  mal  pré- 
venu envers  celle  qui  semblait  m'avoir  empoi- 
sonné ?  Ah  !  mais  c'étaient  des  injures  d'amour  ! 
Est-ce  qu'une  femme  s'y  devrait  tromper  ? 

J'étais  donc  séparé,  par  quelque  chose  d'inef- 
façable, d'une  femme  qui  me  tenait  lieu  de  mère 
et  venait  de  me  révéler  tout  à  coup  que  j'exécrais 
son  jugement,  sa  pensée,  son  âme  en  somme,  de 
telle  sorte  que  je  me  demandais  de  quelle  natm-e 
pouvait  bien  être  le  hen  qui  nous  unissait.  C'est 
dans  cet  état  que  j'attendais  le  prononcé  de  ma 
sentence  par  un  tribunal  de  fantoches  sans  cœur 
ni  sens  !  Ainsi,  me  disais-je,  tous  les  êtres  dont   j 
nous  dépendons  et  que  nous  croyons  aimer  nous   ' 
sont  aussi  étrangers  que  s'ils  étaient  descendus 
d'une  autre  planète,  et  nous  demeurons  à  l'aise  et 
sourions  parmi  des  figures  qui  nous  devraient  faire 
peur  par  leur  étrangeté.  Ils  sont  en  hostilité  per-   J 
pétuelle  contre  nous  ;  nous  n'y  prenons  garde  que 
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dans  des  cas  tout  à  fait  extraordinaires  :  une  âme 
enfin  a  paru  où  vous  vous  mirez  avec  délices  ; 
c'est  alors  que  vous  voyez  le  mouvement  entendu 
de  leur  tourbe,  leius  grimaces  et  leurs  poings  mena- 
çants 1 

Je  grelottais  pendant  qu'on  m'allumait  du  feu. 
Mes  pauvres  bibelots,  mes  livres  abandonnés  me 
regardaient  et  semblaient  me  prendre  en  pitié. 
J'attendais.  J'attendais. 

Ce  fut  une  lettre  très  décente  et  de  termes  fort 
mesurés,  fort  convenables  à  ménager  l'amour- 
propre  d'un  galant  homme  épris,  qui  m'apporta 
ma  sentence.  A  partir  de  ce  moment-là  je  com- 
pris que  le  malheureux  qui  entend  le  résultat  de  la 
déhbération  du  jury  soit  si  souvent  impassible. 
La  catastrophe  abasourdit  ;  sous  le  coup,  l'on  n'est 
que  stupide.  Après  seulement  l'homme  avec  son 
merveilleux  outillage  de  douleur  se  réveille. 

Je  recommandai  que  l'on  ne  reçût  personne.  Je 
savais  que  ma  cousine  était  venue,  après  son 
domestique  et  son  mari.  Je  n'avais  pas  voulu  les 
voir.  Je  n'étais  pas  tombé  encore  dans  la  période 
d'attendrissement  ;  ma  haine,  ma  colère  se  sou- 
tenaient. 

—  Monsieur,  me  dit  mon  concierge,  cette  dame 
est  revenue. 
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—  C'est  bien. 

—  Monsieur,  il  est  venu  une  autre  dame,  à  la 
tombée  de  la  nuit... 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  entendez-vous  ? 

—  Monsieur,  j'ai  dit  aussi  à  cette  dame  que 
monsieur  n'y  était  pas. 

—  C'est  bien. 

—  C'est,  monsieur,  c'est  que...  cette  dame  a  eu 
l'air  bien  contrarié... 

—  Elle  n'est  jamais  venue  ici  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur  ! 

—  «  Oh  !  non,  monsieur  !  »...  Qu'est-ce  que  ça 
a  d'extraordinaire  ?  Elle  aurait  pu  venir...  Vous 
n'avez  pas  demandé  une  carte,  un  mot  ?... 

—  Oh  !  monsieur,  j'ai  bien  vu  que  cette  dame 
n'était  pas  quelqu'un  à  donner  son  nom... 

—  Comment  était-elle  ? 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  bien  vu  sa  figure... 

—  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  C'est  bien. 

Et  pendant  que  cet  homme  descendait,  je  lui 
criai  tout  à  coup  : 

—  Vous  ne  ferez  exception  que  pour  cette  per- 
sonne, si  elle  revient  ! 

J'étais  fou  !  je  me  tâtais  la  tête  et  me  regardais 
dans  tous  mes  miroirs  pour  tâcher  de  prendre 
conscience  de  mon  identité  à  cause  de  l'idée  in- 
sensée qui  m'était  venue.  Je  ne  pouvais  pas  croire 
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que  je   fusse  sain  et  que  je  crusse  cette  chose 
possible. 

Comme  le  jour  baissait,  un  coup  de  timbre  me 
secoua  violemment.  Il  y  eut  quelque  hésitation 
dans  l'antichambre,  le  temps  me  parut  abomina- 
blement long.  Enfin  la  portière  se  souleva.  Nous 
étouffâmes  deux  cris  : 

—  Vous  ! 

—  Moi! 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  tout  de  suite. 
Elle  était  essoufflée  ;  je  ne  tenais  pas  debout.  Je 
crois  que  je  lui  dis  de  s'asseoir  ;  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  ;  elle  voulait  repartir  aussitôt.  Et  puis  il  y 
eut  certainement  un  silence  que  je  n'ai  pas  me- 
suré. Il  était  plein  et  déUcieux  ;  il  me  sembla  que 
j'y  buvais  à  une  fontaine  de  Jouvence  et  je  res» 
suscitais  miraculeusement. 

—  Marie  ! 

Mais  dès  que  le  souffle  lui  re\ànt,  les  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux.  Je  n'osais  lui  prendre  la  main; 
je  la  regardais  et  nous  eussions  pu  demeurer  long- 
temps ainsi. 

Elle  avait  soulevé  sa  voilette  pour  essuyer  ses 
yeux  ;  elle  la  rabattait  et  était  obligée  constam- 
ment de  la  relever. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fît-elle  en  pleurant. 
Puis  ayant  enfin  prononcé  un  mot,  elle  se  ressaisit 
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tout  à  coup  par  cette  grande  force  de  volonté  qu'elle 
a,  et  elle  me  dit  d'une  voix  qui  s'affermissait  : 

—  Ce  que  je  fais  est  inouï,  mon  ami  ;  mais  je  suis 
à  vous.  J'ai  déjà  pris  pour  vous  quelques  partis 
assez  graves  et  celui  de  vous  écrire  m'a  coûté  plus 
que  celui-ci.  Vous  m'avez  révélé  en  moi  une  vie 
que  j'ignorais  tout  à  fait  :  celle  du  cœur  et  de  l'es- 
prit ;  c'est  l'âme,  ça,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  mon 
âme  est  à  vous,  car  je  vous  dois  autant  il  me  semble 
qu'à  ceux  qui  m'ont  nourrie  et  vêtue.  Je  ne  cesse 
de  les  aimer,  mais  pas  au  point  de  leur  sacrifier  mon 
âme.  Croyez  que  je  le  leur  ai  dit,  comme  je  vous  le 
dis,  mais  ils  ne  m'ont  pas  comprise  et  m'ont  dit  que 
je  n'étais  qu'une  enfant  et  reviendrais  sur  ces  bille- 
vesées. Ainsi  l'âme  est  billevesées,  mais  l'argent  ne 
l'est  point.  C'est  bien  extraordinaire.  Enfin  nous 
éclair  cirons  peut-être  tout  cela  ;  mais  je  vous  répète 
que  je  veux  vivre  par  vous  ;  je  veux  vous  voir  et 
vous  écouter.  Je  ne  reconnais  qu'à  vous  le  droit  de 
s'y  opposer.  Me  trouvez-vous  étrange  ?  me  blâmez- 
vous  ?  vous  opposez- vous  ?... 

—  Marie,  tout  ce  que  je  vous  pourrais  dire  est 
visible  sur  la  figure  que  ces  événements  m'ont  faite, 
et  vous  le  voyez...  Il  est  visible  à  l'aspect  aban- 
donné de  toutes  ces  choses  que  vous  apercevez,  qui 
étaient  ma  vie,  qui  m'ont  fait  mon  âme  et  lui  ont 
permis,  dites-vous,  d'éveiller  la  vôtre,  et  que  je 
délaisse  cependant,  et  trahis,  pour  vous  ! 
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—  Oh  !  je  ne  veux  pas  que  vous  les  abandonniez  : 
vous  viendriez  à  me  haïr... 

—  Je  vous  aime,  Marie  ! 

Elle  fut  debout,  tout  à  coup  ;  elle  me  tendit  une 
main  loyale  ;  nous  nous  serrâmes  la  main  en  silence, 
et  nous  sentions  bien  que  nous  nous  jurions  quelque 
chose  de  grave.  Il  y  avait  vis-à-vis  de  nous  l'image 
incomparable  du  saint  Jean-Baptiste,  de  Vinci  ; 
son  geste  montrait  le  ciel,  l'éternité  ;  et  son  sourire, 
sa  grande  ironie  nous  impressionna  davantage  que 
n'eussent  fait  toutes  les  pompes  d'une  église  ;  nous 
nous  surprîmes  à  le  regarder  ensemble  et  nous  sen- 
tîmes trembler... 

—  Est-il  ami  ?  fit  Marie  qui  s'intimidait  devant" 
la  puissance  de  cette  figure. 

—  Comme  le  ciel,  la  mer  et  le  monde  qui  nous 
porte,  par  quoi  nous  sommes  ravis,  terrorisés  et  mis 
à  mort  tour  à  tour...  L'amitié  est  un  beau  fruit  dont 
le  noyau  contient  la  haine  :  une  piqûre  à  la  surface, 
et  le  venin  perle  et  se  répand.  Toutes  choses  sont 
ainsi  mélangées.  La  guerre  est  continue... 

—  Ne  dites  pas  cela  !  fit-elle  en  retirant  sa  main  ; 
vous  me  faites  mal.  Suis- je  aussi  moi  formée  de  ce 
mélange,  dites  ?  Oh  !  ne  me  rappelez  pas  ce  sourire 
de  Léonard,  il  est  trop  clairvoyant,  et  rien  ne  fait 
peur  davantage  ! 

Mais  ma  figure  changea  aussitôt  ;  je  cessais  de 
penser  et  ne  voyais  plus  que  «  ma  petite  Sainte- 
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Marie-des-Fleurs  »  enfin  à  moi,  par  un  don  spon- 
tané d'elle-même. 

Je  lus  dans  ses  yeux  un  remerciement.  Puis  elle 
s'échappa.  Je  dus  courir  après  elle  dans  l'anti- 
chambre ;  et  elle  rit  : 

—  Je  suis  contente,  ah  !  je  suis  contente  !...  dit- 
elle. 

—  Mais,  où  vous  reverrai -je  ? 

—  Partout  où  vous  me  direz  de  me  trouver. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  ! 

—  Je  pourrai.  Ne  suis-je  pas  venue  ici  ? 

Dans  le  brouliaha  des  choses  essentielles  que  je 
devais  lui  dire  et  qui  n'avaient  point  été  pronon- 
cées, j'avais  relégué  cette  question  :  «  Comment 
avez- vous  pu  venir  ?  » 

—  Ah  !  voyez  !  dis-je,  je  n'ai  même  pas  le  temps 
de  m'informer  de  la  peine  que  vous  avez  dû  pren- 
dre... Vous  avez  dû  faire  des  prodiges?... 

—  Bon  !  bon  !  cela  n'est  rien  !  Me  croyez-vous 
gauche  et  empruntée  ?  Je  vous  expliquerai  cela 
une  autre  fois...  Vous  ne  me  dites  rien  pour  grand'- 
maman  ?  Elle  me  parle  de  vous  ;  nous  parlons  de 
vous  tous  les  jours. 

Nous  nous  dîmes,  à  la  porte,  toutes  sortes  de 
choses  dans  un  décousu  désespérant,  et  rien  de 
ce  que  nous  voulions  nous  dire.  Je  voulais  surtout 
porter  sa  main  à  mes  lèvTes.  Je  ne  le  fis  pas.  De  ma 
vie  je  n'avais  été  si  timide.  Le  pire  fut  pour  moi  de 
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lui  fixer  un  rendez- vous.  Je  me  jugeais  stupide  : 
quoi  de  vulgaire  à  ce  que  des  amoureux  cherchent 
à  se  rencontrer?  Mais  les  analogies  ont  quelque 
chose  de  terrible  pour  nos  jugements  :  je  vis,  dès 
ce  moment,  que  j'aurais  souvent  à  souffrir  par  là. 
Elle  me  dit  elle-même  : 

—  Je  reviendrai. 

Je  fus  honteux  de  la  sottise  de  mes  hésitations. 
Je  la  regardai  descendre,  prompte  et  légère,  les 
marches  de  l'escalier.  Elle  me  fit  quelques  oetits 
signes  pleins  de  tendresse  et  de  grâce.  J'avais  sur 
elle  des  yeux  fixes.  Elle  dut  prendre  cela  pour  de  la 
passion.  Je  l'aimais  en  effet  à  la  folie,  mais  j'étais 
alors  simplement  hébété. 


J'attendais  Marie  depuis  trois  jours.  Ces  jour- 
nées solitaires  écoulées  dans  l'unique  préoccupation 
de  sa  venue  possible  avaient  exaspéré  tous  mes 
sentiments.  Je  ne  pouvais  plus  lire  ;  le  travail  me 
semblait  une  occupation  surhumaine,  et  je  m'étais 
surpris  à  feuilleter  des  gravures  sans  voir  rien  de  ce 
qui  me  passait  sous  les  yeux.  Alors  j'allais  à  la 
fenêtre,  regardais  la  neige  dont  la  place  était  cou- 
verte. Elle  va  traverser  cela,  était  ma  seule  pensée. 
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Car  elle  ne  voudra  pas  descendre  de  voiture  à  ma 
porte.  Manie,  subtilité,  raison  de  femme.  Enfin, 
elle  aura  ses  bottines  toutes  maculées  et  je  les  lui 
ferai  étendre  devant  le  feu  pendant  que  nous 
causerons  et  que  je  respirerai  sa  présence.  Alors, 
nous  serons  très  heureux. 

Ainsi,  bien  que  j'allasse  à  la  fenêtre  plus  de  cent 
fois  par  jour  pour  voir  arriver  Marie,  je  fus  totale- 
ment démonté  quand  je  l'aperçus.  Elle  arrivait  par 
le  même  chemin  que  je  l'avais  vu  prendre  pour  s'en 
aUer,  l'autre  jour.  Je  la  savais  superstitieuse  :  elle 
suivait,  à  la  façon  d'im  toutou,  sa  piste  dernière 
qui  lui  avait  été  favorable.  J'aurais  dû  sourire  et 
me  dire,  tout  simplement,  que  j'allais  voir  une 
petite  femme  bien  délicieuse.  Mais  non  !  la  grande 
bêtise  de  l'homme  épris  m'envahit  de  nouveau. 
«  D'où  vient-elle  ?...  Où  ne  va-t-elle  pas,  puisqu'elle 
peut  venir  ici?...  » 

Elle  entra,  avec  son  beau  parfum  de  fraîcheur 
pure.  Je  vis  tout  de  suite  sous  la  voilette  ses  yeux 
francs  et  Umpides,  sa  lèvre  entr'ouverte,  souriante  : 
tout  un  printemps  dans  le  triste  hiver.  Ah  !  j'aurais 
dû  lui  sauter  au  cou,  sans  plus  de  façons  ;  elle  ne 
l'eût  pas  trouvé  extraordinaire  puisqu'elle  m'ai- 
mait !  Et  ne  semblait-elle  pas  s'étonner  que  je  ne 
le  fisse  pas  quand  toute  sa  simplicité  m'interro- 
geait: 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  avez  l'air  chagrin  ?... 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS  89 

Je  vous  gêne?...  Je  me  retire!  ajouta-t-elle  en 
riant,  pleine  de  foi. 

—  Marie  !  Vous  me  verrez  souvent  ainsi,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  vous  en  alarmer... 

—  Ah  !  très  bien  !  je  sais  !  la  neige,  n'est-ce  pas  ? 
c'est  comme  la  pluie,  à  Venise  ?  Nous  sommes 
grincheux... 

—  Il  n'y  a  plus  de  neige  quand  vous  êtes  là.  Marie, 
vous  ressemblez  à  im  printemps,  «  Sainte-Marie-des- 
Fleurs  »  ! 

—  Regardez  un  peu  la  figure  printanière  que  je 
fais,  dit-elle,  en  s'asseyant  auprès  du  feu,  et  me 
montrant  ses  bottines  et  le  bas  de  sa  robe. 

Elle  était  crottée  comme  un  barbet. 

Je  pensai  qu'elle  avait  fait  des  courses,  seule. 
Son  indépendance  épouvantait  ma  faiblesse.  Elle 
\it  tout  de  suite  sur  mes  traits  que  quelque  chose 
de  très  désagréable  passait  en  moi. 

—  Allons,  bon  !  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  Mais  rien  !  mais  rien  !  Je  vois  seulement  que 
vous  vous  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour  venir... 

—  Du  mal  ?...  On  ne  peut  pas  appeler  ainsi  ce 
qu'on  fait  parce  qu'on  le  veut  bien.  Mettons  que 
j'aie  exécuté  quelques  sauts  d'obstacles  par  exem- 
ple... mais  le  terme  vous  déplaît  ? 

—  Voilà,  dit-elle,  en  commençant  de  me  raconter 
très  naïvement  ses  péripéties... 

Je  la  regardais  en  silence  ;  malgré  moi  je  revoyais 
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défiler  le  cortège  des  héroïnes  d'amour  ;  et  leur 
exemple,  qui  eût  dû  me  porter  à  exalter  cette  en- 
fant, envenimait  la  petitesse  de  notre  jugement 
contemporain  sur  les  choses  de  l'amour.  En  effet, 
nous  allons  nous  échauffer  au  théâtre  sur  les  actes 
inouïs  qu'un  beau  sentiment  inspire  ;  mais  tout  ce 
qui  sort  du  commun  nous  déplaît  dans  la  vie. 

—  ...  Depuis  deux  jours,  je  combine  les  moyens 
de  passer  la  demi-heure  qui  s'écoule  en  ce  moment, 
poursuivait-elle.  Mais  pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
j'ai  combiné  à  la  fois,  pour  d'autres  demi-heures. 
Si  je  vous  expliquais  ça,  vous  ne  m'écouteriez  ja- 
mais, c'est  très  compHqué.  Songez  qu'il  a  fallu  que 
je  veuiUe  apprendre  l'anglais,  ce  à  quoi  je  n'ai  point 
le  goût  ;  que  je  persuade  à  m?  gouvernante  que  le 
cours  d'anglais  n'était  qu'un  prétexte  à  aller  chez 
ma  petite  amie  que  vous  connaissez,  plus  souvent 
qu'on  ne  me  le  permet  à  la  maison  ;  troisièmement, 
il  a  fallu  que,  laissant  la  gouvernante  chez  la  petite 
amie,  j'arrive  à  convaincre  celle-ci  de  la  nécessité 
où  je  suis  de  faire  en  secret  une  visite  de  charité  chez 
de  très  pauvres  gens  que  maman  ne  me  laisserait 
point  aller  voir  ;  et  quatrièmement,  comme  je  ne 
veux  pas  mentir,  il  m'a  fallu  trouver  ces  très  pau- 
vres gens.  Je  les  ai  :  ils  sont  à  proximité,  si  l'on  peut 
dire,  de  la  maison  de  ma  petite  amie  et  de  la  vôtre, 
car  elle  habite  au  Palais-Royal  et  mes  pauvres  dans 
une  ruelle  mauvaise  près  de  l'école  des  Beaux- 
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Arts.  Je  viens  de  chez  eux  à  l'instant  ;  cela  sentait 
très  mauvais  ?  Est-ce  que  je  sens  mauvais  ?... 

Je  tombai  à  ses  genoux.  Elle  essaya  encore  quel- 
ques phrases  légères  sur  l'appréciation  de  ce  que  sa 
conduite  avait  de  singulier.  Mais  son  cœur  était 
gros  ;  l'énervement  venu  à  la  suite  des  nombreux 
efforts  qu'elle  avait  faits,  cessait  de  la  soutenir  ;  sa 
voix  chevrota  ;  quand  ses  larmes  montèrent,  je 
pleurais  déjà,  la  tête  sur  ses  genoux.  Nous  pleu- 
râmes ensemble,  et  je  l'embrassai  de  tout  mon 
cœur. 

Ces  larmes  furent  une  bénédiction  divine.  Elles 
nous  sauvèrent  sans  doute  de  bien  des  folies  et  elles 
me  guérirent  totalement  de  mes  idées  fâcheuses. 
Je  sentis  tomber  toute  la  défroque  des  jugements 
mesquins  et  conventionnels  dont  j'étais  précédem- 
ment costumé  à  l'égal  des  plus  ridicules  personnes 
de  mon  temps.  Notre  cas  m'apparut  admirable  et 
je  sentis  que  nous  faisions,  Marie  et  moi,  une  belle 
exception  au-dessus  des  petites  comédies  amou- 
reuses qui  ont,  à  l'ordinaire,  le  privilège  d'attendrir. 
Nous  étions  retranchés  du  monde  et  en  révolte 
contre  ses  usages  ;  nous  touchions  un  instant  la 
nature  dépouillée  de  tous  ses  artifices. 

C'est  un  blasphème  contre  la  mémoire  pieuse  de 
moments  si  excellents,  que  de  s'y  étendre  davan- 
'Tge.  Aucune  langue  ne  saurait  exprimer  le  feu 

'  ret  qui  vous  y  consume  et  vous  y  donne  l'étrange 
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et  douce  sensation  de  s'émietter  en  fines  cendres, 
de  toucher  d'une  manière  bienheureuse  notre  fin 
dernière,  si  elle  est  de  retourner  nous  mêler,  imper- 
sonnels, à  la  poussière  universelle. 

—  Nous  ne  fîmes  absolument  que  pleurer  et  nous 
nous  quittâmes  avec  l'idée  qu'à  aucun  moment  de 
notre  vie  nous  n'avions  été  si  heureux. 


*     * 


«  Bonsoir,  ce  soir,  ma  Fée  ;  je  rentre  et  ne  peux 
m'en  aller  dormir  sans  vous  avoir  dit  quelque  chose 
par  ce  bout  de  feuillet.  Je  suis  en  proie  à  une  obses- 
sion bien  charmante  :  la  présence  de  votre  per- 
sonne. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  nouveau  ?  Si  ;  au- 
paravant, votre  pensée  plutôt  m'obsédait.  Votre 
personne  a  remplacé  votre  pensée,  ou  plutôt  s'y  est 
jointe  si  intimement,  que  je  vous  vois,  vous  sens 
là,  et  de  telle  sorte  qu'un  halluciné  ne  ferait  pas 
mieux.  Je  vous  confesserai  même  que  j'ai  tenté  de 
vous  échapper  ce  soir  en  allant  au  théâtre,  fait 
extraordinaire.  Je  n'y  ai  vu  que  vous.  Et,  revenant 
en  voiture,  j'ai  éprouvé  tout  à  coup  si  violemment 
votre  présence,  j'ai  eu  une  bouffée  de  vous  si  véri- 
table que  mon  cœur  a  failli  s'en  disloquer  et  que 
j'ai  eu  de  l'inquiétude. 
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«  Est-il  vrai  que  vous  contenez  l'Univers  ?  Illu- 
sion merveilleuse  :  tenir  tout,  le  monde,  le  ciel,  en 
un  petit  être  fragile  que  l'on  entoure  de  ses  mains  I 
se  dire  qu'au  dehors  tout  est  vain,  puisque  tout 
est  là.  Oh  !  merci,  ma  Marie,  des  délices  que  vous 
me  donnez  !  Je  baise,  à  n'en  plus  finir,  vos  chères 
petites  mains.  » 

23  janvier. 

«  Il  tombe  une  neige  légère  pareille  à  de  petits 
efîilochements  de  ouate  papillonnants.  Je  rentre 
tout  blanc.  On  dirait  que  l'on  est  dans  un  autre 
monde.  Personne  ne  fait  de  bruit  en  marchant.  Je 
voudrais  être  en  mi  pays  que  je  ne  vois  pas  bien, 
mais  qui  serait  ainsi  fait  et  où  je  serais  en  train  de 
courir  à  côté  de  vous  ou  après  vous  dans  tout  ce 
blanc  moelleux.  Vous  pousseriez  des  petits  cris,  et 
nous  dirions  des  bêtises...  Vous  tomberiez  sans  vous 
faire  grand  mal,  et  je  vous  aimerais  énormément  en 
\"ous  donnant  la  main  pour  vous  relever.  » 

«  Vous  me  paralysez.  Je  passe  des  jours  d'entière 
inertie,  à  faire  le  signe  d'aspirer  le  parfum  qui  me 
viendrait  de  vous  si  vous  étiez  là,  à  tendre  la  main 
\'ers  votre  main...  Je  vous  aime,  il  me  semble,  au 
delà  du  possible.  Mais  je  ne  reçois  rien  de  vous. 

«  Votre  ami.  ù 
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29  janvier,  Passy. 

«  Mon  ami,  décidément,  je  ne  peux  pas  vous 
écrire  ;  je  brûle  tous  les  jours  les  feuillets  que  j'ai 
écrits  la  veiUe.  Je  ne  sais  plus  vous  parler.  Non, 
non,  je  ne  peux  trouver  aucim  terme.  Ceux  qui  me 
viennent  sont  en  deçà  de  ce  que  je  voudrais  dire 
ou  bien  au  delà  de  ce  je  peux  dire. 

«  Bien  sûr  que  vous  allez  me  trouver  folle  ;  mais, 
c'est  vrai,  n'est-ce  pas  ?  que  nous  nous  ressemblons 
physiquement?  Ne  trouvez-vous  pas?  Moi,  j'aime 
beaucoup  penser  cela.  J'aime  qu'il  y  ait  un  peu  de 
moi  sur  votre  figure,  un  peu  de  vous  sur  la  mienne, 
et  quand  je  me  regarde  dans  la  glace,  je  vous  vois  au 
fond  de  mes  yeux.  Et  je  me  sens  ra\de  de  vous  avoir 
tant  en  moi.  —  Je  vous  dis  sans  plus  de  façons  que 
je  vous  ressemble  :  vous  allez  trouver  que  je  ne  suis 
guère  modeste  ?  Tant  pis,  monsieur,  si  ça  ne  vous 
flatte  pas  ! 

«  Marie-des-Fleurs.  » 


* 


Les  jours  où  elle  était  venue,  tout,  chez  moi, 
restait  imprégné  de  sa  présence  ;  je  croyais  voir 
autour  de  moi  toutes  les  choses  reconnaissantes  du 
passage  de  cet  être  adoré  qui  se  divinisait  de  jour 
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en  jour.  Une  grande  et  belle  folie  nous  prenait,  mes 
chères  choses  et  moi.  Nous  sentions  l'exaltation  ;  le 
monde  était  transfiguré  ;  c'était  là  un  petit  coin 
où  le  miracle  n'eût  point  étonné.  N'y  était-il  pas? 
Où  donc  aimait-on  comme  chez  moi  ? 

C'était  une  si  grande  émotion  quand  elle  arrivait 
que  nous  ne  savions  que  dire  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous 
passions  quelques  secondes  à  nous  regarder  ;  nous 
avions  l'air  tout  ébahis,  et  nos  yeux  se  demandaient  : 
«  Est-ce  possible  ?  » 

Il  y  avait  un  mouvement  naturel  et  que  tout 
nous  portait  à  accomplir,  c'était  d'ouvrir  nos  bras 
et  de  nous  y  précipiter.  Mais,  nous  ne  le  faisions  pas. 
Tous  les  élans  de  la  tendresse  physique  inconsciente 
étaient  arrêtés  par  l'extraordinaire  volupté  de  nous 
voir  côte  à  côte  et  de  sentir  que  nous  ne  pouvions 
pas  parler,  et  de  nous  surprendre  des  larmes  mon- 
tantes à  cause  de  notre  amour.  Oh  !  je  fais  appel  à 
tous  les  amants  :  j 'ai  goûté  toutes  sortes  d'ivresses  ; 
mais  je  n'ai  rien  éprouvé  qui  approchât  de  la  seule 
présence  de  cette  jeune  fille  dans  ma  chambre, 
muette,  abritée  de  mes  caresses,  et  me  donnant 
seulement  son  beau  regard  humide  où  il  était  visible 
qu'elle  se  vouait  à  mon  adoration. 

Il  nous  arriva,  dans  ces  moments,  de  couper  le 
silence  par  des  paroles  tout  à  fait  étrangères  à  notre 
pensée,  par  les  mots  les  plus  banals,  craignant  de 
parler  de  ce  qui  nous  émouvait  tant.  Le  contraste 
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avivait  le  goût  de  notre  entretien  silencieux.  Je  me 
levai  plusieurs  fois,  la  poitrine  gonflée  d'un  tel  bon- 
heur que  j'en  croyais  étouffer.  Je  marchais  tout  à 
coup,  me  sentant  plus  fort,  plus  grand,  et  je  pous- 
sais par  instants  de  petites  exclamations  qui  eussent 
paru  bien  ridicules  à  un  témoin  étranger.  Elle,  au 
contraire,  était  affaissée  par  ces  minutes  bienheu- 
reuses ;  elle  était  assise  dans  un  vaste  fauteuil  garni 
de  rouge,  au  coin  du  feu  ;  elle  pâlissait  et  toute  sa 
petite  figure  se  chiffonnait  et  prenait  une  expres- 
sion de  ferveur  si  ardente  que  je  ne  me  tenais  plus 
et  tombais  à  ses  genoux. 

A  un  de  ces  moments,  elle  se  pencha,  me  prit  la 
tête  dans  ses  mains  et  me  l'approcha  de  sa  bouche. 
Elle  prononça  pour  la  première  fois  mon  nom  : 
—  André  !  dit-elle. 

Je  lui  témoignai,  des  yeux,  le  plaisir  que  j'avais 
de  m'entendre  nommer  par  elle.  Mais  eUe  rougissait. 
Les  vanités  d'un  amant  sont  bien  sottes  sans  doute, 
mais  je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement  de  joie 
à  m' apercevoir  qu'elle  était  accoutumée  de  pro- 
noncer mon  nom  en  elle-même  et  qu'elle  avait  été 
surprise  tout  à  l'heure  de  l'entendre  résonner  tout 
haut  sur  ses  lèvres. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  demeurâmes 
embrassés,  sans  un  mouvement  et  sans  un  mot.  Je 
crus  que  j'aUais  mourir,  mais  non  par  cette  défail- 
lance qui  est  le  propre  de  l'extase  sensuelle  ;  au 
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contraire,  par  un  éclat  de  la  conscience  découvrant 
la  source  la  plus  sublime  du  ravissement  humain  : 
l'amour,  qui  dépasse  la  chair. 
Elle  se  sauva  tout  à  coup. 

Passy,  une  heure  après  vous  avoir  quitté. 

«  Vous  avez  fait  de  mon  cœur  un  tabernacle  ; 
quelque  chose  de  divin  est  descendu  en  moi.  Quel 
homme  êtes- vous,  André  ?  Oh  !  laissez-moi  dire 
votre  nom,  à  présent,  je  l'aime.  Oui,  qui  êtes-vous  ? 
Est-ce  que  ce  que  vous  donnez  se  donne  d'ordinaire? 
L'ai- je  vu,  lu,  soupçonné  quelque  part  ?  Tout  ne 
me  paraît  plus  que  mystère,  qu'incompréhensible. 
Comment  se  fait-il  que  je  me  sois  en  allée,  que 
quelque  chose  de  si  inouï  ait  une  fin  ?  Comment  se 
fait-il  aussi  que  je  sois  si  fière  d'avoir  éprouvé  une 
telle  joie,  alors  que  tous  les  amoureux  se  cachent, 
à  ce  qu'il  paraît  ? 

«  J'ai  l'âme  grisée,  débordante  de  vous,  mon 
André,  mon  rêve  !  Je  suis  à  vous,  toute  ;  je  suis  chez 
vous,  avec  vous  ;  je  ne  vous  quitte  pas. 

«  Marie-des-Fleurs.  » 

10  fé\Tier. 

«  Je  trouve  votre  mot,  Marie,  votre  mot  inat- 
tendu, inespéré,  cher  écho  d'hier,  notre  plus  belle 
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journée.  Non,  ma  chérie,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
extraordinaire,  mais  le  lien  que  nous  avons  conçu 
l'un  et  l'autre  ! 

«  Je  reviens  du  cercle  où  je  fais  de  rares  appa- 
ritions. Je  déteste  tous  les  hommes.  Ils  me  racon- 
tent leurs  féHcités  qui  sont  médiocres  ou  grossières, 
ou  leurs  déboires  qui  me  semblent  bien  mesquins. 
Je  rentre  et  je  vous  trouve  dans  un  mot  délicieux 
de  tendresse  qui  m'enchante.  Je  remonte  en  ma 
tour  d'ivoire  avec  votre  seule  pensée.  Et  quand  je 
l'ai  goûtée  bien,  quand  je  me  suis  pénétré  de  votre 
tendresse,  je  prends  entre  les  lèvres  une  feuille  de 
la  rose  que  vous  m'avez  laissée,  je  m'enfonce  dans 
le  fauteuil,  votre  niche  rouge,  ô  Marie-des-Fleurs  ! 
Je  ferme  les  yeux,  —  mes  mains  malgré  moi  se 
contractent,  et,  intérieurement  je  vous  sens  ;  je 
vous  adore.  Et  je  me  crois  baisé  par  votre  petite 
fleur  à  la  bouche,  ma  bien-aimée  ! 

«  Quel  trésor  j'ai  en  moi  !  Tout  ce  que  j'ai  de 
vous  !  En  marchant  dans  la  rue,  par  instants  sur- 
tout, je  sens  que  je  vous  porte. 

«  Avez-vous  éprouvé  de  ces  moments  où  l'on 
sent  que  l'on  voudrait  ardemment  quelque  chose 
d'infiniment  bon,  qui  devrait  vous  combler  la  poi- 
trine et  que  l'on  happerait,  ainsi,  goulûment,  avec 
ivresse  ;  et  il  semble,  tant  la  faim  est  grande,  que 
cela  devrait  être  quelque  chose  d'énorme,  de  vague, 
qu'on  ne  se  peut  point  figurer.  Maintenant  je  sais 
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ce  qu'est  cela,  je  n'ai  plus  faim  de  quelque  chose 
d'indéterminé  :  c'est  vous  que  j'aspire  ainsi.  » 


Passy,  15  février. 

«  Première  soirée  douce.  J'ouvre  ma  fenêtre  en 
pensant  à  notre  bonheur.  L'avenue  est  déserte,  les 
arbres  tout  nus  ;  il  y  a  une  drôle  de  lune  clignotante 
à  travers  de  grosses  houppes  de  nuages.  J'aperçois 
de  loin  un  couple  de  pauvres  gens,  l'un  tout  contre 
l'autre  et  se  tenant  la  main.  Deux  fois,  ils  s'embras- 
sent avant  de  disparaître,  et  dans  le  moment  qu'ils 
tournent  au  coin  de  la  rue,  j 'entends  sur  un  balcon 
une  espèce  de  voix  de  perroquet  qui  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  !  » 

«  J'ai  refermé  la  fenêtre  tout  inquiète  et  mal  à 
l'aise.  Dites-moi  encore  que  je  suis  folle  ;  mais  on 
n'est  pas  maître  de  ces  choses-là. 

«  Ah  !  mon  André,  que  j'ai  besoin  de  pleurer  ! 
Il  y  a  des  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ;  est-ce  la 
cause  ?  J'ai  beau  penser  à  vous,  à  nous  ;  je  me  sens 
malheureuse  ce  soir...  » 

16  février. 

«  Quand  je  vous  quitte,  mon  cher  bien-aimé,  et 
que  je  me  retrouve  seule  1  Et  pire,  quand  je  suis  de 
retour  à  la  maison  !.yA^9Ç2^ous  pensé  à  l'état  de 
quelqu'un  qui  de^ndrait  du  p'kradis  pour  venir 
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habiter  une  maison  bourgeoise  ?  Quel  changement 
de  température  !  et  l'effort,  après,  pour  se  ressaisir  ! 
Tout  va  bien,  tant  que  je  ne  me  suis  pas  ressaisie. 
Hélas  !  et  j'appelle  me  ressaisir,  redevenir  celle 
d'ici,  cesser  d'être  celle  de  là-bas,  de  ma  «  niche 
rouge  »,  de  ma  petite  chapelle  où  je  suis  la  madone 
de  mon  dieu  !  Je  suis  en  paix  quand  je  me  mets  à 
lire  vos  feuillets,  ou  quand  je  vais  chez  grand'ma- 
man  penser  à  vous.  Je  meurs  d'envie  de  tout  lui 
dire  !  c'est  elle  qui  nous  bénit.  Ah  !  j'aurais  à  ce 
propos  bien  des  choses  à  vous  raconter...  Mais  je 
veux  vous  parler  de  ces  cahots  qu'il  faut  bien  que 
j'adore  puisque  la  secousse  vient  de  vous,  mais  qui 
me  démolissent.  Si  vous  me  voyez  souvent  pa- 
traque, et  avec  des  airs  chancelants,  ne  m'en  tenez 
pas  rigueur,  mon  André,  c'est  que  je  n'ai  pas  repris 
mon  équilibre...  Oh  !  oui,  certes  !  je  ne  crains  pas 
de  le  redire,  je  suis  fière  de  vous  aimer  et  d'être 
aimée  de  vous,  et,  forte  de  ce  beau  sentiment,  je 
devrais  me  rire  de  tout  le  reste.  Ah  !  mon  ami,  ce 
reste  c'est  mon  père  et  ma  mère,  qui  m'aiment,  à 
leur  façon  sans  doute,  mais  que  je  ne  puis  aimer 
que  d'une  façon,  celle  d'une  fille.  Et  je  suis  en  ré- 
volte contre  eux,  révolte  noire,  sourde  et  agissante. 
N'est-ce  pas  affreux  ?  Je  ne  veux  plus  rien  vous 
dire  ce  soir  ;  je  sais  bien  que  tout  est  petit  vis-à-vis 
de  la  beauté  de  ma  vie  en  vous  ;  ...  ayez  pitié  de 
moi  !  » 

./     i 
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3  heures. 

«  Du  gris  partout  ;  gris  dans  le  ciel,  gris  dans  mes 
yeux  ;  ah  !  mon  André,  du  gris  plein  l'âme...  Pour- 
quoi vous  parler  de  ces  misères?  mais  c'est  plus 
fort  que  moi  ;  mon  André,  mon  André,  il  me  semble 
que  je  suis  perdue. 

<(  Figurez- vous  que  j'ai  voulu  reprendre  «  mes 
pinceaux  »  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose. 
Alors  j'ai  pensé  à  ce  que  vous  nous  aviez  dit  «  le 
premier  jour  »  en  face  du  Véronèse  de  Saint-Sé- 
bastien ?  Oh  !  vous  souvenez-vous  ?  Je  n'ai  plus  vu 
que  vous  ;  j'ai  tout  lâché.  Et  nos  «  commencements  » 
là-bas  me  sont  revenus  ;  je  me  suis  mise  à  songer. 
C'est  délicieux,  mon  bien-aimé  !  Et  puis,  j'ai  été 
prise  d'une  angoisse  violente  :  vous  savez,  quand 
on  veut,  on  veut  absolument  se  reporter  à  un  mo- 
ment en  arrière.  J'ai  voulu  réentendre  ces  chants 
du  Grand-Canal,  le  soir  ;  je  me  suis  mise  au  piano. 
Rappelez-vous  ce  soir  où  nous  tînmes  la  gondole  si 
longtemps  immobile,  vers  la  pointe  de  la  Douane 
de  mer  et  où  une  femme  chanta.  Je  vous  regardais  : 
vous  fûtes  transfiguré.  Je  ne  m'en  rendais  pas 
compte  ;  mais  je  crois  bien  que  de  ce  moment  je  fus 
toute  à  vous.  Je  vais  vous  dire  :  je  crois  que  c'est  la 
grande  beauté  de  votre  émotion  contenue,  silen- 
cieuse et  éclatante  malgré  vous  par  vos  yeux  qui 
se  cachaient,  oui  c'est  cela  qui  me  fut  une  révéla- 
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tion.  J'avais  rencontré  quelques  hommes  émus  ; 
mais  c'étaient  des  bavards  et  ils  gâchaient  tout. 
Mon  ami,  je  n'ai  pu  tenir  à  ce  piano  ;  quelque  chose 
de  trop  fort  est  passé  par  tout  moi  :  l'instant, 
l'instant  même  où  cette  femme  chanta,  avec  la  lu- 
mière tremblottante  sur  l'eau  ;  vos  yeux,  le  mouve- 
ment léger  du  gondolier,  nos  figures,  et  le  goût  de 
l'heure  que  nous  passions  !  J'ai  cru  que  j'allais 
tomber  ou  que  je  devenais  folle  ;  j'ai  été  m 'étendre 
sur  un  divan,  et  il  y  a  de  bien  singulières  coïnci- 
dences qui  vous  persuaderont,  à  les  seulement  rap- 
porter, que  j'ai  perdu  la  raison  ;  des  voix  inconnues 
criaient  à  cet  instant  dans  l'avenue  :  André,  André  ! 
Je  me  suis  levée  d'un  bond,  et  j'ai  couru  à  la  fe- 
nêtre :  cet  André  était  un  enfant  qui  se  hissait  sur 
les  grilles  de  la  Muette  au  risque  de  tomber  dans 
le  fossé...  Tout  cela  est  absurde  ;  mais  je  vous  aime 
trop.  » 

17  février. 

«  En  relisant  mes  feuillets  bien  maussades  de  ces 
derniers  jours,  mon  aimé,  et  que  je  ne  vous  enver- 
rai peut-être  pas,  je  m'aperçois  que  j'ai  commencé 
de  vous  parler  de  l'affaire  de  grand'maman,  et  je 
vous  vois  d'ici  ayant  un  commencement  d'histoire 
sans  la  suite  ou  le  dénouement  !  Quelle  figure 
feriez-vous  ?  Ah  !  mon  André,  ne  vous  fâchez  pas 
si  je  vous  taquine  parce  que  vous  êtes  intéressé  un 
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peu  vivement  à  ce  qui  me  concerne  —  surtout 
quand  vous  y  êtes  mêlé,  vilain  égoïste  ! 

«1  Voilà  l'affaire  de  grand'maman. 

«  D'abord  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ce  qui 
avait  pu  se  passer  à  la  maison  depuis  le  fameux 
malheureux  jour.  Jamais  nous  n'aurons  le  temps, 
dans  nos  courtes  entrevues,  de  nous  entretenir  de 
cela,  et  il  faut  bien  pourtant  que  vous  sachiez  un 
peu.  Ah  !  je  n'aime  guère  vous  raconter  des  his- 
toires, sauf  celles  de  mon  cœur,  mais  il  est  dans 
tout  ça. 

«  Je  vous  fais  grâce  de  la  scène  où  j'annonçai  à 
papa  et  à  maman  que  je  priais  M.  Arrigand  de  me 
rendre  ma  parole, 

«  Quand  je  vis  le  calme  rétabli  j'en  conclus,  bien 
à  tort,  hélas  !  qu'ils  avaient  compris  que  c'était 
pour  vous  que  j'avais  fait  cela  et  que  vous  en  valiez 
la  peine.  Je  me  hâtai  de  vous  avertir,  mon  pauvre 
cher  bien-aimé.  Ah  !  comme  je  leur  sautai  au  cou 
dès  que  vous  fûtes  retiré  et  qu'ils  me  firent  appeler 
en  comparution  solennelle.  Je  pensais  qu'on  ne 
dirait  rien,  qu'on  se  comprenait,  qu'on  allait  s'em- 
brasser et  que  tout  était  fait.  Dieu  de  Dieu  1  quelle 
déconvenue  ! 

«  Il  y  eut  encore  une  autre  scène  ;  et  elle  vint  de 
ce  que  je  m'aperçus  qu'on  avait  négligé  d'avertir 
M.  Arrigand  de  ma  détermination.  Je  l'en  avertis 
moi-même.  Il  parut  très  affecté.  Tout  le  monde  s'en 
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aperçut  ;  mes  parents  se  précipitèrent,  et  de  beau- 
coup de  conciliabules  il  résulta  que  l'on  décidait 
que  je  n'étais  qu'une  enfant,  que  mes  caprices 
étaient  négligeables,  enfin  qu'il  y  avait  lieu  de 
revenir  comme  par  le  passé  et  de  compter  sur  mon 
revirement.  Mon  André,  on  y  compte,  et  moi  je 
suis  à  vous. 

«  J'arrive  à  grand'maman,  à  qui  M.  Arrigand  ne 
plaît  pas,  et  qui  vous  aime.  Vous  savez  qu'elle  a 
gardé  toute  son  intelligence,  malgré  sa  paralysie. 
Elle  parle  par  les  yeux,  comme  vous  l'avez  pu  voir, 
et  au  besoin  elle  écrit  encore  des  lettres  longues 
comme  ça  et  tout  de  travers  ;  enfin  elle  lit.  Vous 
pensez  que,  ne  vous  voyant  plus,  elle  s'informa  de 
vous.  Elle  vous  crut  en  voyage  ;  elle  me  montrait 
du  doigt  une  carte  de  l'Italie  qu'elle  a  dans  sa 
chambre  —  vous  ai-je  dit  que  grand'maman  est 
née  à  Venise  ?  —  et  appuyant  ses  doigts  sur  sa 
bouche,  elle  faisait  le  signe  de  baisers  envolés  du 
côté  de  son  cher  pays  qui  est  celui  de  votre  pré- 
dilection. On  était  plus  galant  de  son  temps  et  dans 
son  pays,  sans  doute,  qu'on  ne  l'est  aujourd'hui  et 
chez  nous  ;  je  n'ai  pas  compris  tout  d'abord  ;  mais 
elle  m'a  tracé  votre  nom  et  elle  continuait  ses  signes 
de  tendresses  disparues,  si  bien  qu'elle  m'a  fait 
pleurer  assez  vite,  et  je  lui  dis  qu'elle  ne  vous  ver- 
rait plus.  Presque  tous  les  jours  nous  avons  recom- 
mencé ,  mais  les  jours  où  je  vais  vous  voir  et  suis 
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toute  radieuse,  elle  me  regarde  dans  les  yeux  si 
avant  que  j'ai  peur  qu'elle  ne  devine,  et  je  m'é- 
chappe sans  lui  dire  adieu. 

«  Elle  ne  cesse  de  plaider  pour  nous  à  toute 
occasion,  et  elle  prie  constamment.  Savez- vous  que 
grand'maman  est  une  façon  de  sainte  et  qu'elle  eût, 
à  ce  qu'on  dit,  toutes  sortes  de  vertus  ?  Qui  sait  ce 
que  nous  lui  devrons  peut-être  ? 

«  Arrive  que  pourra,  je  m'échapperai  demain 
sans  dire  adieu  à  grand'maman,  » 

«  A  vous,  votre 
«  Marie-des-Fleurs.  » 


18  févTier. 

«  Le  soleil,  ma  chérie,  la  matinée  tiède,  la  lumière 
à  flots  partout  !  Et  vos  feuillets  qui  m'arrivent,  et 
je  vous  attends  !  J'imagine  que  sans  le  rayon  de 
printemps  qui  m'affole,  vos  petits  mots  en  grisaille 
m'eussent  tourmenté  outre  mesure,  car  ils  con- 
tiennent des  choses  bien  inquiétantes  :  mais  je  ne 
veux  voir  que  ce  qu'ils  renferment  de  bon,  de 
chaud,  d'adorable,  et  de  beaux  espoirs.  Ah  !  cette 
lumière  après  le  triste  hiver  que  j'ai  à  peine  vu 
pourtant,  tant  je  n'ai  vu  que  vous.  Je  suis  fou  ! 
fou  !  ma  bien-aimée,  de  cette  chaleur  du  soleil,  de 
cette  grande  belle  clarté  !  J'ouvre  tous  mes  rideaux 
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et  les  fenêtres  aussi  !  un  bon  air  doux  pénètre  qui 
semble  faire  pâlir  mon  feu  maigre,  et  vous  allez 
venir  là  dedans  ;  dans  une  minute  vous  serez  là. 
Ah  1  mon  Dieu  !  je  vous  remercie  !...  » 

* 

*     * 

Nous  ne  fûmes  jamais  si  gênés  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  que  dans  cette  atmosphère  trop  heureuse, 
et,  nous  étant  embrassés,  nous  nous  séparâmes  vite, 
comme  si  nous  avions  découvert  en  nous  tout  à 
coup  des  ennemis  cachés.  Je  ne  savais  ce  qu'elle  en 
pensait,  mais  je  connaissais  bien  l'ennemi  qui  nous 
guettait  :  si  nous  faiblissions,  nous  étions  perdus. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  voudrais  ?  dit- 
elle,  presque  aussitôt. 

—  En  tout  cas,  je  sais  que  vous  l'aurez... 

—  Ce  n'est  pas  si  sûr...  Je  voudrais  aller  dehors, 
au  grand  jour,  avec  vous,  à  votre  bras,  voir  des 
gens  passer  et  sourire,  parce  qu'il  est  bien  visible, 
n'est-ce  pas,  que  nous  nous  aimons... 

—  Marie,  y  pensez-vous  ?  Mais  le  pire  de  notre 
situation,  ma  chérie,  c'est  que  je  puis  vous  obtenir 
en  vous  compromettant,  et  c'est  cela  que  vous  me 
proposez... 

—  Pardonnez-moi,  je  n'ai  jamais  pensé  à  cela... 

—  Ah  !  vous  êtes  admirable,  et  cependant  il 
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n'est  que  trop  vrai  que  vous  vous  compromettez 
toutes  les  fois  que  vous  venez  ici,  et  vous  en  prenez 
toute  la  charge  ;  et  moi  non  plus,  je  n'avais  pas 
pensé  à  cela  !  Nous  avons  à  penser  à  bien  d'autres 
choses,  et  ne  pouvons-nous  pas  en  effet  fouler  aux 
pieds  toutes  ces  mesquineries  !  Voulez-vous  que 
nous  sortions  ? 

Nous  allâmes  au  Jardin  du  Luxembourg,  peuplé 
d'enfants  criants  et  courants.  Nous  étions  fouettés 
malgré  nous  par  le  danger  d'être  reconnus,  que 
nous  voulions  mépriser  ;  nous  marchions  assez  vite, 
et  quelque  chose  d'analogue  au  sifflement  des  balles 
sous  le  feu  nous  frôlait  les  oreilles.  J'eusse,  à  cette 
heure,  enlevé  Marie  au  bout  du  monde  ;  mais  ce 
souci  de  l'opinion  qui  l'atteindrait,  tenait  contre 
tout  mon  mépris  du  jugement  commun  et  toute 
l'idée  que  j'avais  cependant  de  la  dignité  de  notre 
amour.  Les  femmes  n'en  pensent  pas  si  long  ;  Marie 
fut  promptement  à  l'aise,  et  elle  voulait  absolu- 
ment se  pencher  à  mon  bras.  Je  songeais  :  elle  va 
m'accuser  de  manquer  de  bravoure  et  je  me  perds 
dans  son  esprit.  Je  mis  mon  amour  et  mon  orgueil 
d'amant  au-dessus  de  tout.  De  cette  façon  je  pou- 
vais la  déshonorer,  mais  sans  risquer  de  la  mécon- 
tenter. Il  me  fallait  être  lâche  vis-à-vis  d'elle  ou  de 
moi-même  ;  je  choisis  de  l'être  vis-à-vis  de  moi. 
Combien  grande  était  ma  naïveté  de  n'avoir  pas 
songé  que,  me  mettant  en  révolte  contre  l'une  des 
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lois  de  la  société  par  ma  liaison  secrète  avec  une 
jeune  fille,  je  devais  me  préparer  logiquement  à 
déchirer  tous  les  articles  de  ces  lois  ?  Marie  l'avait 
fait,  elle,  d'un  seul  élan.  C'est  elle  qui  avait  raison  ; 
mais  cela  lui  était  bien  égal  ! 

Nous  tournâmes  autour  du  grand  parterre  d'é- 
glantiers qui  est  derrière  le  musée  de  peinture 
moderne.  Des  bourgeons  frais  et  luisants  pointaient 
sur  les  tigelles  menues,  et  tous  ces  entrelacs  épineux 
avaient  perdu  la  rigidité  de  l'hiver  et  semblaient 
se  tendre,  se  gonfler  comme  si  de  petits  muscles 
étaient  poussés.  Mais  tout  cela  était  clos,  se  recueil- 
lait encore,  avait  l'air  d'attendre.  Des  colombes  ve- 
naient se  poser  sur  le  groupe  de  bronze  qui  occupe 
le  centre  du  carré  d'églantiers,  et  puis  repartaient 
d'un  vol  lourd. 

Je  me  laissais  caresser  par  l'heure  de  cette  jeune 
saison.  L'air  délicat  et  tendre,  enfantin  presque, 
était  comme  une  nourriture  choisie  que  le  ciel 
servait  à  notre  amour.  Par  surcroît  les  colombes 
nous  firent  ressouvenir  de  Venise,  et  nos  prémices 
inavouées,  nos  premiers  battements  de  cœur  en 
face  de  la  mer,  ou  dans  les  sombres  églises  volupn 
tueuses,  vinrent  s'ajouter,  pareils  à  des  guirlandes 
légères,  à  la  grâce  adolescente  de  notre  passion. 

—  Je  ne  m'en  irai  plus,  dit  Marie  ;  que  voulez- 
vous  que  je  devienne  après  ces  moments-là  ?...  J'ai 
tout  oublié  :  emportez-moi  ! 
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Sa  figure  disparaissait  presque  toute  sous  le 
double  tour  du  boa  de  plumes,  et  à  travers  la 
violette  je  ne  distinguais  que  les  yeux,  le  nez  et  la 
minutieuse  pureté  de  la  chair  environnante.  La 
finesse  et  la  limpidité  de  ce  petit  coin  du  monde  qui 
allait  de  la  naissance  du  nez  aux  extrémités  bis- 
trées des  paupières,  me  causèrent  im  enchante- 
ment. 

—  Oh  !  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas  encore  re- 
gardée comme  cela  ! 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  Marie  ? 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  C'est  que  j'atteins  un  moment  de  félicité 
qu'aucun  homme  n'a  dépassé,  j'en  suis  sûr.  Pour- 
quoi le  dépasserais- je  ?  Alors  je  suis  sur  le  faîte, 
comprenez-vous,  d'où  l'on  ne  peut  que  redescendre 
ou  tomber... 

—  Mon  ami,  dit-elle,  vous  n'atteindrez  ce  faîte 
que  lorsque  vous  serez  en  état  de  ne  pas  empoison- 
ner vos  joies.  Pour  le  moment,  je  n'ai  pas  peur, 
parce  que  vous  ne  l'avez  pas  atteint. 

Nous  allions  pénétrer  dans  les  petites  allées  tor- 
tueuses du  jardin  anglais.  Marie  m'avait  pris  le 
bras  et  s'y  laissait  porter  ;  elle  élevait  les  yeux  vers 
moi  et  leur  grande  paix  noyait  mes  inquiétudes. 

—  Marie,  Marie,  je  crois  cependant  que  je  vais 
gagner  ce  faîte  ;  je  ne  fais  plus  que  vous  aimer. 

—  Vous  faites  donc  comme  moi,   dit-elle,   en 
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découvrant  tout  à  coup  ses  lèvres  entr'ouvertes  et 
serrées  sur  les  dents. 

Elle  fermait  doucement  les  yeux,  à  demi  ; 
i 'allais  me  pencher  la  baiser,  dans  un  instant 
d'affolement  complet.  Elle  me  dit  : 

—  Quelqu'un  nous  a  vus. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  sourire  : 

—  Méchante  !  vous  voulez  voir  si  mon  bonheur 
peut  être  troublé  maintenant  ? 

—  Je  le  verrai  bien  en  effet  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Mais,  je  vous  le  répète,  quelqu'im  nous  a  vus. 

—  Petite  folle  ! 

—  Non! 

—  Qui  donc  nous  a  vus  ? 

—  Ce  monsieur  qui  a  de  la  fourrure  et  arrive 
maintenant  tout  près  du  tertre  du  jeu  de  paume. 
Retournez- vous. 

Je  vis  en  effet  un  homme  de  taiUe  élevée,  en- 
veloppé de  fourrures  et  qui  n'était  pas  loin  du  jeu 
de  paume.  Marie  me  l'ayant  décrit  sans  se  re- 
tourner, il  fallait  bien  qu'elle  l'eût  vu  au  passage. 
Je  ne  pus  retenir  un  léger  frisson  : 

—  Et  qui  est  ce  monsieur  ? 

—  M.  Arrigand. 

—  Vous  a-t-il  vue  ? 

—  Je  ne  sais.  Qu'importe  ?... 

J'avais  eu  le  temps  de  me  préparer  à  la  surprise 
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la  plus  écrasante  qui  me  pût  advenir,  grâce  à  mon 
penchant  à  porter  tout  au  pire  dès  la  première 
alerte.  Je  me  raidis  donc,  et  pas  im  muscle  ne  dut 
révéler  mon  accablement. 

Marie  qui  me  regardait  attentivement,  sauta  de 
joie  : 

—  A  la  bonne  heure  !  fit-elle,  je  vois  que  nous 
ne  pensons  plus  l'un  et  l'autre  qu'à  nous  aimer. 

Elle  était  véritablement  radieuse  ;  je  ne  la  vis 
jamais  plus  jolie  ;  elle  écarta  son  boa  ;  elle  aspirait 
l'air  tiède,  le  soleil  ;  elle  me  dit  tout  haut  : 

—  Ah  !  je  vous  aime  I  je  vous  aime  !  il  n'y  a 
plus  rien  au  monde  que  vous,  moi  pour  vous  aimer, 
et  ce  printemps  qui  vient  !  André,  mon  André  ! 

J'essayai  quelque  temps  de  simuler  le  partage 
de  sa  joie,  qui  me  touchait  énormément  et  m'em- 
plissait d'admiration.  Cependant  la  malheureuse 
évidence  s'était  présentée  instantanément  ;  mais 
j'en  refoulais  l'examen  par  égard  pour  cette  belle 
heure  bienheureuse  où  la  nature  en  nous  et  hors 
de  nous  semblait  toute  triomphante.  Quand  nous 
eûmes  fait  quelques  tours  fiévreux  dans  ce  jardin 
anglais,  l'heure  étant  avancée,  Marie  dut  me  quitter. 
Je  la  menai  jusqu'à  une  voiture.  Toute  mon  âme 
était  bouleversée,  et  nous  ne  parlions  que  de  tendres 
plaisirs  et  d'enchantements.  Je  sentis,  dans  la  dou- 
leur qui  m'envahissait,  que  mon  amour  pour  Marie 
s'exaltait  en  ime  sorte  de  culte.  Cette  enfant  avait 
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renié  pour  moi  son  honneur  et  le  monde  d'un  seul 
bond,  et  sans  presque  y  prendre  garde.  Nous  des- 
cendions, étroitement  unis,  la  vieille  rue  Pérou  qui 
mène  à  Saint-Sulpice,  quand  je  me  sentis  pris 
d'un  si  grand  respect  pour  ce  petit  être  adorable  et 
simple,  voué  à  moi,  que  je  n'osais  plus  lui  toucher 
le  bras.  Un  hasard  venait  de  nous  river  l'un  à  l'autre 
par  ime  chaîne  nouvelle  et  définitive,  sans  doute, 
et  je  prévoyais  tant  d'angoisses  et  si  peu  d'amours 
ordinaires  dans  notre  avenir  que  je  n'eusse  pas  eu 
plus  de  vénération  pour  une  de  ces  vierges  que  je 
vis  mener  en  terre  en  Italie,  le  visage  découvert,  et 
qui  semblent  encore  sourire  dans  les  fleurs  et  dans 
la  lumière,  au  seuil  de  la  nuit. 


IV 

Tandis  que  je  me  mettais  l'esprit  à  la  torture  à 
cause  du  contretemps  évidemment  très  grave  qui 
avait  terni  notre  dernière  entrevue,  voici  ce  que  je 
recevais  de  Marie  : 

Passy,  i8  février. 

«  Mon  André,  aujourd'hui  j'ai  été  heureuse  !  Je 
suis  affolée,  épuisée,  brisée.  Je  suis  à  vous  ;  je  n'ai 
plus  la  force  d'envisager  les  séparations.  Le  temps 
coule  ;  est-ce  possible  ?  Je  voudrais  m' arrêter  au- 
jourd'hui pour  me  souvenir  mieux.  Que  sais-je  de 
demain?  Et  cependant  j'ai  déjà  une  grande  hâte 
de  vous  revoir.  Je  ne  peux  plus  attendre,  main- 
tenant. Non,  je  ne  vous  ai  pas  bien  vu,  pas  assez 
vu  encore.  Le  bonheur  a  passé  comme  un  éclair  ;  il 
glisse  dans  mes  doigts  ;  je  ne  le  sens  plus  :  je  veux 
le  sentir  à  toutes  forces.  Chaque  fois  que  je  vous 
quitte,  quelque  chose  de  plus  que  les  fois  dernières, 
s'arrache  de  moi  et  vous  reste,  que  je  veux  aller  re- 

U8 
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trouver...  Je  vous  aime  !  Je  souffre  en  ce  moment 
que  je  vous  écris  ces  mots,  mon  André,  je  souffre 
de  ne  pouvoir  vous  les  dire  sur  vos  yeux  !  Ayez 
pitié  de  moi  pour  tout  ce  que  je  peux  vous  dire.  » 


19  février. 

«  Je  vois  votre  figure  à  tant  de  moments  divers. 
Mais  celle  d'avant-hier  me  reste  trop  fort.  Quand 
vous  m'avez  quittée  :  cette  gravité  qui  vous  prend 
quelquefois,  avec  toute  cette  attitude  un  peu  fa- 
tiguée !  Oh  !  dites-moi  bien  que  vous  ne  pensiez 
qu'à  moi  en  ce  moment  ;  dites  que  tout  le  reste  vous 
était  aussi  égal  qu'il  l'est  à  moi-même.  Je  veux  avoir 
eu  tous  les  instants  de  cette  inoubliable  matinée. 
Il  y  a,  n'est-ce  pas,  des  minutes  qui  vous  frappent 
et  se  prolongent  en  si  longues  et  si  interminables 
songeries  qu'il  faudrait  les  souvenirs  accumulés  de 
plusieurs  années  pour  en  donner  l'équivalent,  et 
encore  non  !  On  vit  toute  une  époque  à  seulement 
se  dire  :  adieu,  mon  André  ! 

«  Je  crois  qu'un  de  ces  jours  je  dirai  tout  à  grand '- 
mère  qui  ne  cesse  de  me  parler  de  vous  ;  car  je  passe 
près  d'elle  des  soirées  où  mon  cœur  se  gonfle  à  cra- 
quer, et  je  ne  sais  comment  je  ne  lui  avoue  pas  : 
mais  je  le  vois  1  je  le  vois  !  Nous  avons  été  ensemble, 
dehors  ;  il  y  avait  plein  de  bourgeons  aux  églantiers 
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et  des  pigeons  comme  à  Venise  !  Grand'maman, 

nous  nous  sommes  donnés  l'un  à  l'autre  dans  le 

printemps  ! 

«  Marie.  » 


«  Tout  est  plein  de  vous  ici,  Marie.  La  matinée 
est  pareille  à  celle  de  la  fois  dernière.  Il  y  a  comme 
des  chansons  et  des  fleurs  dans  l'air.  Oui,  malgré 
tout,  j'entends  des  airs  heureux  que  mélancolise 
quelque  chose  d'absent  ou  d'invisible.  Êtes-vous 
là,  réellement,  et  ne  pouvez-vous  parler  ?  Ah  !  ma 
chérie  !  je  crois  sentir  des  rudiments  de  mots,  de 
tendresses,  d'élans  qui  n'ont  pas  été  achevés  !  Ah  ! 
qu'est-ce  que  cela  devient,  les  beaux  mouvements 
d'amour,  les  bonds  du  cœur,  les  phrases  de  ten- 
dresse murmurées  dans  la  solitude  et  qui  ne  par- 
viennent pas  à  leur  adresse  ?  Sont-ce  ces  choses  qui 
bourdonnent  à  mes  oreilles  en  légers  bruits  si 
étranges  et  si  émouvants  ?  Avez- vous  eu  quelques 
soupirs  que  vous  ne  m'ayez  dits  ?  t> 

Soir. 

«  Votre  image  passe  et  repasse  ;  je  la  caresse. 
Mes  yeux  continuent  leur  train  sur  le  livre  ouvert, 
et  puis,  à  un  moment,  je  vous  sens  tellement,  tel    > 
moment  passé  près  de  vous  est  si  vif  que  je  me 
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essaisis  et  me  cramponne  à  cause  du  vide  qui  suit 
aussitôt,  du  creux  que  fait  votre  absence  soudaine, 
et  qui  me  donne  un  vertige.  » 

II  heures. 

«  Tous  les  bruits  s'apaisent  ;  une  immense  envie 
de  sommeil  a  l'air  de  passer  sur  toutes  choses.  Je 
devrais  craindre  le  sommeil  qui  me  sépare  de  la 
pensée  de  vous  ;  mais  j'aime  perdre  conscience 
doucement,  dans  l'idée  de  vous,  et  j'ai  l'illusion 
calme  et  délicieuse  de  vous  voir  vous  endormir. 

«  J'entends  de  très  loin  les  sifflets  longs  et  comme 
éperdus  des  trains  du  soir  et  me  voilà  parti  dans 
je  ne  sais  quelles  songeries  d'autrefois,  de  moments 
isolés  dans  la  campagne  où  j'ai  passé  des  mois  et 
des  années  si  tristes,  l'été,  et  que  l'on  entendait  à 
des  lieues,  quand  le  vent  portait,  ces  trains  qui 
allaient  aux  villes,  à  Paris  que  j'ignorais,  ces  trains 
qui  devaient  me  porter  vers  vous.  Je  me  souviens 
bien  qu'on  n'aurait  pas  pris  le  train,  eût-on  été  à 
même  ;  mais  le  rêve  de  partir,  n'importe  où,  on  ne 
savait  où,  vous  remuait,  vous  tiraillait  d'une  sorte 
d'angoisse  qui  me  revient  souvent  le  soir...  » 

*     * 

Elle  vint  me  surprendre  un  matin.  J'avais  ra- 
battu mes  persiennes  contre  la  chaleur  du  prin- 
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temps  qui  semblait  cette  année-là  se  parer  pour 
nous,  et  mes  vases  étaient  garnis  des  premières 
fleurs  de  la  saison  nouvelle.  Quand  eUe  arriva  dans 
cette  pénombre  et  dans  ces  parfums  délicats,  vêtue 
de  frais,  sous  sa  voilette  claire  et  son  chapeau  de 
paille  blanc,  nous  nous  tînmes  tous  les  deux  un 
moment  inertes  avant  de  nous  embrasser  ;  l'instant 
était  si  délicieux  qu'il  mettait  une  lenteur  à  nous 
pénétrer  et  nous  le  suspendions  malgré  nous. 

Enfin  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre. Nos  étonnements  étaient  toujours  les  mêmes  et 
il  y  avait,  dans  l'immensité  de  notre  plaisir,  de  la 
naïveté  d'enfant.  Toutes  sortes  de  puérilités  me 
venaient  aux  lèvres,  que  je  n'osais  dire  ;  et  elle 
s'interrompait,  elle  aussi,  par  une  sorte  de  crainte 
qui  ne  vient  qu'au  moment  où  les  mots  se  formu- 
lent, qui  étonne  et  fait  rire. 

—  Bienheureux  rire,  ma  chère  chérie  1  comme  il 
soialage  et  signifie  de  choses,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  c'est  ça  ;  tout  ce  qui  est  le 
meilleur  se  dit  par  le  rire  ou  bien  par  les  larmes... 

Le  fait  est  que  nous  passions  de  l'un  aux  autres 
sans  avoir  le  temps  d'y  prendre  garde. 

Il  nous  arriva  ainsi  d'employer  la  courte  demi- 
heure  tantôt  à  rire  et  tantôt  à  pleurer,  sans  nous 
dire  un  mot  qui  vaille.  Nous  ne  nous  sommes  ja- 
mais qu'efileuré  les  lèvres  et  touché  que  le  bout  des 
doigts. 
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C'était  un  massacre  de  ternir  des  moments  pa- 
reils ;  mais  pendant  que  j'adorais  les  yeux  purs  de 
Marie,  je  fus  fouetté  par  cette  idée  qui  ne  m'avait 
donné  qu'un  faible  répit  :  quelqu'un,  dans  l'ins- 
tant présent,  a  de  cette  figure  une  image  souillée  ! 
Je  ne  pus  contenir  un  mouvement,  et  aussitôt  elle 
me  toucha  la  main  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
me  cacher  ce  qui  vous  passe  de  mauvais  ! 

—  Marie,  je  pense  que  quelqu'un  vous  peut 
insulter,  et  ma  grimace  vient  de  ce  que  je  suis  là, 
calme  et  heureux,  durant  que  cet  outrage  se  com- 
met ! 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas  ? 

Elle  ne  put  dissimuler  un  assez  vif  soubresaut 
de  pensée  qui  fut  visible  dans  ses  yeux  : 

—  Ah  !  dit-elle,  j'espérais  qu'il  ne  serait  jamais 
question  de  cela... 

—  Comment  me  jugez- vous  donc  ? 

—  Je  vous  juge  au-dessus  de  ces  misères,  et  je 
comptais  que  vous  fouliez  aux  pieds  ce  sur  quoi 
vous  voyez  que  je  fais  de  même.  Quand  je  viens 
ici,  je  ne  pense  pas  que  je  vais  chez  un  homme 
—  non  !  ça,  vous  voyez,  rien  que  de  le  dire  me  met 
un  peu  mal  à  l'aise,  —  quand  je  viens  chez  vous,  il 
me  semble,  à  toutes  les  fois,  que  je  suis  morte,  que 
l'on  m'a  couchée  et  habillée  tout  autrement  que 
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pour  ce  monde-ci,  et  qu'enfin  je  me  réveille  dans 
un  autre  monde  où  je  ne  retrouve  rien  qui  me  fasse 
souvenir  de  l'ancien...  Oh  !  ne  me  démolissez  pas 
cette  idée  ;  je  m'y  tiens,  et  Dieu  merci  !  vous  êtes 
bien  fait  pour  me  la  soutenir...  Si,  si,  ne  niez  pas,  de 
grâce,  je  vous  veux  ainsi  !...  Vous  pensez  donc  bien 
que  je  ne  vois  rien  de  commun  entre  vous  et  ce 
qui  peut  se  passer  par  ailleurs. 

—  N'avez-vous  pas  ouï  dire,  petite  élue,  petite 
bienheureuse,  qu'il  est  coutume  à  l'entrée  du  Para- 
dis d'être  interrogé  sur  quelques  circonstances  de 
la  vie  d'en  bas  ?  Vous  admettez  donc  que  la  cu- 
riosité soit  un  sentiment  divin,  et  vous  me  laisserez 
en  user... 

—  Non! 

—  Si! 

—  Non  !  je  vous  en  prie,  dit-elle  en  se  levant. 

—  Je  le  veux  ! 

Je  l'avais  saisie  un  peu  brutalement  par  la  main 
et  l'avais  forcée  à  se  rasseoir.  Je  voyais  à  sa  ré- 
pugnance à  parler  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque 
chose. 

—  M.  Arrigand,  dit-elle,  est  venu  à  la  maison, 
comme  à  l'ordinaire.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
j'étais  tranquille  absolument,  bien  que  résolue  à 
me  moquer  de  tout  ce  qui  pourrait  arriver  et  qui 
me  semble  bien  petit  pour  nous  atteindre.  J'avais 
avant  de  le  voir  des  battements  de  cœur  terribles  ; 
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on  me  crut  même  malade  ;  on  me  dit  de  me  reposer  : 
je  fus  bien  obligée  de  le  faire,  je  ne  tenais  plus  de- 
bout. Mais  il  y  eut  quelque  chose  de  plus  fort,  ce 
fut  mon  désir  d'en  finir  avec  cette  entrevue.  Tout 
cela  est  bien  bizarre,  n'est-ce  pas,  André,  quand  on 
pense  que  j'étais  si  tranquille  en  le  croisant  à  votre 
bras,  et  je  recommencerais  bien  encore,  et  nous 
recommencerons  !  Mais  là-bas,  chez  moi,  en  face 
de  maman,  quand  je  suis  redescendue  sur  la  terre, 
mon  cher  ami,  je  ne  suis  plus  qu'une  patraque... 
Enfin  j'entrai  au  salon.  Eh  bien  !  je  vous  jure  sur 
notre  amour,  André,  que  M.  Arrigand  n'a  pas  laissé 
paraître  un  mouvement  des  cils,  indiquant  qu'il 
pût  avoir  de  moi  une  autre  pensée  que  l'ordinaire. 
J'avais  ramassé  tout  mon  courage,  allez  !  je  voulais 
avoir  le  cœur  net  ;  je  l'ai  poussé  par  tous  les  moyens 
les  plus  biaises,  les  plus  imprévus.  Il  est  très  fort, 
je  sais,  mais  il  n'a  pas  de  finesse  et  il  n'eût  pu  faire 
autrement  que  de  se  découvrir.  Il  ne  s'est  pas  dé- 
couvert. Maintenant,  je  crois  qu'il  ne  nous  a  pas 
vus. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Marie,  vous  m'avez  dit 
qu'il  nous  regardait... 

—  J'ai  cru  qu'il  nous  regardait. 

—  Il  nous  a  vus  ! 

—  Je  crois  à  présent  qu'il  ne  nous  a  pas  vus  ! 
Soyez  donc  tranquillisé...  Vous  ne  l'êtes  pas  ? 

—  Je  désirais  avec  rage  qu'il  nous  eût  vus  ! 
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—  André  !  Et  votre  Marie  outragée  dans  la 
pensée  de  quelqu'un  ?,.. 

—  Si  nous  nous  exposons  à  cette  extrémité, 
mieux  vaut  qu'elle  nous  atteigne  tôt  que  tard  .. 
et  il  y  a  une  réparation  éclatante  qui  me  sourit... 

Quand  je  m'entendis  prononcer  ces  mots,  qui 
étaient  sincères,  la  misérable  antinomie  des  élans 
naturels  et  du  jugement  social  m 'apparut  si  pro- 
fonde et  si  triste,  mais  si  violemment  choquante 
que  je  fus  pris  d'un  ricanement  amer  qui  me 
secoua  de  petits  soubresauts  secs  et  atroces. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit  Marie. 

—  Hélas  !  ma  chérie,  vous  voyez  par  mes  gri- 
maces le  choc  singulier  que  produit  la  rencontre 
de  ceux  de  nos  sentiments  qui  sont  les  meilleurs  : 
l'amour  et  l'honneur.  Et  la  résonance  en  a  une 
tonaUté  si  effroyable  et  si  fausse,  que  je  ne  peux 
me  retenir  de  faire  la  figure  que  j'aurais  dans  une 
foire  de  banlieue  en  face  du  charivari  des  musiques 
et  des  hiurlements  des  pitres  ! 

«  Oui,  j'ai  prononcé  une  phrase  décente  et  qui  ne 
vous  a  point  choquée  et  qui  ne  le  pouvait  faire,  par 
suite  de  la  grande  accoutumance  où  nous  sommes 
d'envisager  quelques  monstruosités  de  la  manière 
la  plus  dégagée.  Ne  pouvant  me  défaire  de  ce 
sentiment  de  l'honneur,  je  me  suis  écrié  que  je  le 
sauvais  en  vous  déshonorant  tout  à  fait  !  Effective- 
ment, le  monde  si  scrupuleux  vis-à-vis  de  cette 
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bulle  fragile  admet  qu'elle  comporte  des  répara- 
tions ! 

—  Mon  ami,  je  crois  que  vous  placez  très  mal 
votre  point  d'honneur  et  le  mien  qui  vous  tour- 
mente aussi.  Je  ne  suis  pas  bien  habile  philosophe, 
mais  je  ne  peux  pas  du  tout,  en  vérité,  mettre  mon 
honneur  entre  les  mains  de  toutes  les  personnes  que 
j'ai  vues  de  trop  près  dans  les  visites  et  les  réunions 
d'où  je  ne  suis  presque  pas  sortie  jusqu'ici  que  pour 
venir  chez  vous.  Vous,  vous  avez  eu  bien  raison  de 
vivre  dans  vos  livres  surtout,  mais  cela  vous  occa- 
sionne des  désagréments  quand  vous  vous  trouvez 
en  contact  avec  une  opinion  qui  vient  gâcher  tout 
l'épanouissement  de  votre  jeunesse  réfléchie.  Mettez 
donc  votre  point  sensible  dans  votre  conscience, 
tout  uniment,  c'est  ce  que  je  fais  pour  moi,  autre- 
ment je  ne  serais  pas  ici. 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  absolument  pas 
faire  abstraction  de  cette  opinion,  si  mesquine 
qu'elle  puisse  être.  Je  ne  le  peux  pas,  au  moins  pour 
ce  qui  vous  concerne  !... 

—  Alors,  vous  me  donnez  bien  de  l'inquiétude  1 
Je  vais  commencer  de  m'estimer  moins,  et  si  je 
veux  faire  cas  de  ma  personne,  je  ne  vous  verrai 
plus  ! 

—  Non  !  non  !  Marie,  je  ne  dis  pas  cela  !  Com- 
prenez donc  que  je  suis  sûr,  que  nous  sommes 
sûrs,  nous  autres,  de  la  valeur  de  nos  relations. 
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Mais  tous  ces  gens  sont  en  droit  de  supposer  ; 
cet  homme  enfin,  dont  l'esprit  est  positif  et  va  au 
plus  simple,  au  plus  probable,  évidemment,  peut 
supposer  que  notre  révolte  a  moins  de  beauté. 
L'analogie  gouverne  tous  les  raisonnements  du 
monde,  et  c'est  le  principe  le  plus  fertile  en  erreurs  ; 
eh  bien  !  il  y  a  beaucoup  de  petites  révoltes  pareilles 
à  l'apparence  de  la  nôtre,  et  qui  ne  sont  pas  bien 
fameuses... 

—  Est-ce  vrai  !  Mais  je  n'en  sais  rien,  moi,  mon 
ami  !...  Pour  moi,  tant  pis  !  Je  vais  tout  droit  à  ce 
qui  me  paraît  le  meilleur.  Je  ne  vois  rien  au-dessus 
de  vous.  Je  suis  à  vous. 

—  Merci,  ma  chère  aimée  !  C'est  moi,  voyez-vous, 
qui  ne  suis  pas  digne  du  sacrifice  que  vous  me 
faites... 

—  Mais,  je  ne  fais  point  de  sacrifice  :  il  y  a  seule- 
ment des  choses  qui  m'avaient  paru  importantes 
et  qui  me  paraissent  à  présent  sans  valeur  vis-à-vis 
d'autres  choses  qui  sont  nées  et  que  je  ne  soup- 
çonnais pas.  Celles-ci  sont  toutes  seules  devant  moi  ; 
les  autres  sont  tombées... 

—  Hélas  !  Marie,  rien  ne  tombe  si  complètement  ; 
je  le  sais  et  je  voudrais  bien  ne  pas  le  savoir,  ce  qui 
me  permettrait  de  goûter  plus  délicieusement  avec 
vous  le  moment  où  on  oublie  !...  Pauvre  chère  ado- 
rée !  vous  oubliez  ici,  à  cause  de  la  secousse  qu'il 
vous  faut  pour  y  venir  ;  mais,  je  sens  bien  que  vous 
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êtes  encore  reprise  là-bas,  quand  vous  n'êtes  pas 
près  de  grand'mère...  Avouez  que  vous  êtes  encore 
quelquefois  «  patraque  »  et  je  comprends,  allez  ! 
tout  ce  que  ce  mot  contient  de  misère  sous  son 
apparence  anodine  !  Je  suis  sûr  que  vous  êtes 
souvent  très  malheureuse  par  moi  !... 

—  Non  !  pas  depuis  que  je  me  suis  persuadée  de 
la  petitesse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  vous,  votre 
manière  de  comprendre  et  d'aimer.  Tout  le  reste 
m'apparaît  de  la  plus  grande  viilgarité  ;  je  n'y  fais 
pas  attention.  D'ailleurs  je  n'ai  plus  le  temps  de  me 
laisser  reprendre  par  ailleurs,  je  suis  continuelle- 
ment en  vous,  avec  vous.  On  me  dit  que  j'ai 
l'air  d'une  folle,  que  j'ai  l'air  souvent  de  parler 
à  quelqu'un.  Savez-vous  comment  on  m'appelle  ! 
Bernadette  de  Lourdes  !  J'ai  des  visions  !  Je  vous 
vois  ! 

—  Pauvre  chérie  ! 

—  Adieu,  adieu  !  l'heure  est  passée  !  adieu  ! 

Et  voilà  qu'elle  a  déjà  gagné  l'escalier  où  elle 
sait  bien  que  nous  allons  nous  éterniser.  Nous  nous 
disons  adieu  ;  elle  descend  ;  puis  elle  remonte  ;  je 
descends  quelques  marches  avec  elle  ;  j'essaie  de 
remonter  ;  mais  je  ne  peux  me  séparer  d'elle  encore  : 
nous  revoici  ensemble  un  ou  deux  étages  plus  bas  ; 
des  bruits  derrière  les  portes  nous  font  frémir  ;  nous 
rions  ;  enfin  c'est  fini  et  nous  nous  penchons,  nous 
éloignant  chacun  de  notre  côté,  dans  cette  cage 
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d'escalier,  où  désormais,  quand  je  suis  seul,  mon- 
tant ou  descendant,  je  me  penche,  cherchant  ses 
yeux  ! 

Je  rentrais  alors  chez  moi.  Mon  premier  mouve- 
ment était  de  courir  à  la  fenêtre  et  d'entr'ouvrir 
les  Persiennes  pour  la  voir  encore.  Sm:  la  place  en- 
soleillée, sa  toilette  de  printemps,  sa  johe  grâce 
émue,  le  détour  de  sa  tête  vers  ma  fenêtre  et  son 
parfvun  demeuré  là,  ce  grand  amour  fuyant,  cette 
image  adorée  que  je  ne  verrais  plus  d'ici  des  jours 
et  des  semaines  peut-être  ;  enfin  l'angoisse  du  len- 
demain qui  attendait  cette  enfant,  du  réveil  de  ce 
rêve  ;  tout  cela  m'emplissait  le  cœur  et  l'esprit 
comme  un  dégorgement  soudain  de  sources  multi- 
ples et  bouillonnantes  qui  formaient  dans  l'anse 
étroite  de  mon  âme  un  remous  trop  violent  ;  la  tête 
me  tournait,  je  tombais  sur  le  divan  où  Marie  s'était 
assise  et  je  bénissais  le  trouble  qui  m'empêchait 
d'envisager  l'avenir... 

Je  me  réveillai  im  jour  en  face  de  la  figiue  du 
Jean-Baptiste,  de  Vinci,  et  ma  première  pensée  fut 
de  retourner  cette  image.  Elle  avait  incommodé 
Marie,  la  première  fois  qu'elle  l'avait  vue.  J'avais 
ri  de  l'enfantillage  de  Marie  ;  mais  aujourd'hui, 
j'avais  plus  peur  qu'elle  de  ce  sourire  et  de  l'éclat 
de  cette  clairvoyance.  Amants  !  ne  gardez  pas  chez 
vous  ce  témoin  ;  vous  aimez  à  vous  garantir  de  la 


126         SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

lumière  de  midi  ;  mais  vous  n'éteindrez  pas  ce 
sourire-là  ! 

Je  passai  des  jours  dans  un  aveuglement  com- 
plet aux  choses  du  monde,  aux  considérations  du 
présent,  aux  menaces  de  l'avenir,  absorbé  tout 
entier  par  la  pensée  de  mon  amour  auprès  de  quoi 
tout  était  vain.  Mes  papiers  étaient  jaunis,  ma 
plume  rouiUée,  mon  encrier  tari,  ma  pensée  morte. 
J'avais  renoncé  à  me  présenter  aux  concours  du 
Conseil  d'État,  ce  qui  avait  été  le  but  de  toutes 
mes  études  depuis  des  années.  Mes  professeurs 
comme  mes  amis  avaient  cessé  de  s'occuper  de  moi. 
L'année  suivante  je  devais  être  atteint  par  la 
limite  d'âge  et  c'était  ma  vie  compromise. 

Le  propre  de  mon  état  était  d'ignorer  totale- 
ment la  possibilité  d'un  lendemain.  Marie  et  moi, 
nous  allions  partout,  à  découvert,  comme  nous 
l'avions  fait  au  Jardin  du  Luxembourg.  Elle  avait 
trouvé  pour  sortir,  pendant  toute  une  saison  où 
sa  mère  fut  souffrante,  des  prétextes  d'une  ingé- 
niosité stupéfiante.  Nous  fuyions  aux  environs  de 
Paris,  surtout  à  Versailles  dont  le  parc  nous  abrita 
souvent.  Il  n'y  avait  presque  pas  de  jour  où  nous 
ne  nous  donnions  rendez- vous  !  rendez-vous  comme 
des  amants,  nous  moquant  désormais  des  mots 
comme  des  assimilations  les  plus  odieuses.  Cepen- 
dant nous  n'étions  pas  amants  ;  nous  avions  à  peine 
songé  à  l'être.  Nous  nous  aimions  trop  1 
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Ma  main  tremble  au  seul  rappel  de  cette  volupté. 
Le  monde  n'existait  plus,  ou,  du  moins,  il  n'en 
subsistait  que  la  petite  excitation  aiguillonnante 
et  affolante.  Nous  passions  comme  dans  une  féerie, 
un  rêve.  Rien  ne  nous  a  troublés  ;  jamais  nous 
n'avons  vu  une  personne  de  nos  connaissances  nous 
barrer  le  passage  de  ses  yeux  étonnés  ;  nous  avons 
passé  comme  des  soldats  heureux  à  travers  cette 
sorte  de  mitraille  ennemie.  Un  dieu  était  avec  nous. 
Notre  amour  rayonnait  sur  nos  visages  ;  nous  nous 
sommes  quelquefois  embrassés  dans  la  rue,  comme 
les  pauvres. 

Avril. 

«  Nous  voilà  séparés  pour  plusieurs  jours,  ma 
bien-aimée  !  C'est  possible  !  Il  y  a  au  monde  des 
forces  qui  nous  peuvent  séparer  !  Cela  m'étonne  ; 
je  n'y  suis  plus  fait  :  n'ai-je  pas  vécu,  dis,  de  longs 
jours  avec  toi  !  Toi,  mon  cher  toi  !  mon  amour  !... 
Je  continue  d'errer  ;  je  retourne  où  nous  avons  été 
ensemble.  Je  te  porte  ;  je  te  promène  partout  où 
je  vais.  Croiras-tu  que  je  suis  passé  tout  près  de  toi 
ce  matin  ?  J'ai  été  m'asseoir  dans  ce  petit  square 
Lamartine  près  de  la  statue  du  poète  que  tu  aper- 
çois de  chez  toi  ;  tu  aurais  pu  me  voir.  Qu'est-ce 
que  je  faisais  là  ?  C'est  toi  qui  me  le  demandes  ? 
Je  t'aimais.  Pourquoi  là  ?  C'est  absurde  ;  mais 
nous  avons  l'âme  rempUe  d'absurdités  pareilles.  Je 
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t'avouerai  que  l'autre  jour,  quand  je  sms  allé  t'at- 
tendre  dans  l'île,  j'étais  passé  là  et  m'y  étais  arrêté 
longtemps  à  attendre  l'heure  que  j'avais  un  peu 
devancée  ;  et  je  m'étais  dit  que  je  reviendrais 
t'aimer  là.  Il  n'y  a  personne  :  il  y  a  quelques  arbres 
verts  et  les  autres  ont  des  bourgeons  tout  en  train 
d'éclater  ;  dans  huit  jours  les  marronniers  seront  en 
fleurs.  De  temps  en  temps,  des  cavaliers  et  des 
amazones  passent  sur  l'avenue.  Enfin  il  y  a  le  cher 
grand  homme  qui  rêve  et  dont  l'ombre  est  douce 
aux  amants. 

«  De  là  je  suis  retourné  en  pèlerinage  dans  notre 
île.  Pas  un  chat,  tout  comme  lors  de  notre  matin.  Je 
me  suis  promené  dans  le  petit  bois,  je  me  suis  assis, 
je  me  suis  couché  au  bord  de  l'eau  :  j'ai  suivi  les 
canards  et  les  cygnes.  Je  t'ai  aimée.  Je  t'ai  aimée  ! 
ah  !  de  cette  tendresse,  tu  sais,  qui  fait  que  l'on 
s'étonne  de  ne  voir  pas  tout  fondre  autour  de  soi, 
même  les  pierres.  » 

lo  avril. 

«  Vraiment  !  je  goûte  à  présent,  je  m'enivre  sans 
réticences.  Ce  je  ne  sais  quoi  qui  vous  retient  im 
temps,  qui  vous  empêche  de  vous  livrer  tout  à  fait 
a  disparu  dans  l'envolée  qui  m'emporte.  Ah  !  faut- 
il  que  je  t'aime,  pour  t'aimer  de  cette  manière.  Om, 
Marie,  il  y  a  quelque  chose  de  magnifique  entre  nous  ! 
As-tu  senti,  dis,  cette  divine  lumière  qui  nous  entoure 
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quand  nous  allons  nous  séparer  et  que  nos  yeux  s'at- 
tachent ?  Nous  dont  l'amour  s'afi&rme  par  les  yeux  ! 
Ah!  cx>mprends-tu ?  C'est  d'aimer  autre  chose  plus 
encore  que  nous-mêmes,  que  nous  sommes  fous,  que 
nous  sommes  transfigurés  !  C'est  d'aimer  l'amour 
incompEirable  que  nous  nous  sommes  fait  avec  ce 
que  nos  êtres  peuvent  contenir  de  beau,  de  sublime 
et  je  ne  crains  pas  de  dire,  d'étemel.  Tout  passera, 
mais  la  quaUté  de  notre  amour  amra  fondé  un  culte 
au  dedans  de  nous,  contre  quoi  rien  d'humain  ne 
prévaudra  jamais.  Oh  !  je  voudrais  que  tu  fusses 
bien  persuadée,  ma  chère  âme,  de  la  vérité  de  ce 
que  je  te  dis  là,  dont  tu  ne  te  rends  peut-être  péis 
bien  compte  ;  je  voudrais  te  savoir  à  genoux  devant 
cette  chose  inquahfiable,  faite  des  parcelles  de  divin 
germées  en  nous,  et  qui  plane,  aiu-éolée,  au-dessus 
de  nos  têtes.  C'est  ainsi  que  j'accepte  tes  hommages 
et  tes  mots  d'adoration  et  tes  belles  prières  I  Ado- 
rons notre  amour  !  Préférons-nous  à  nous-mêmes 
cet  amour.  Il  me  semble,  par  moments,  que  tu 
pourrais  être  jalouse  de  mon  amour  pour  notre 
amour...  Comprends-tu  ?  » 

Lundi  soir,  ii  heures. 

«  Soirée  déUcieuse  encore,  celle-ci,  soirée  qui  pré- 
cède ta  venue.  Je  t'attends  demain  !  T'attendre  !... 
Et  je  cherche  à  me  reporter  aux  autres  soirées  ;  je 
me  demande  comment  j'ai  fait,  les  soirs  où  je  ne 
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t'attendais  pas  ;  comment  je  ferai  aussi  demain 
soir  !  Il  faut  bien  que  ces  soirs-là  je  m'absente  de 
moi-même  ou  m'hallucine  de  ta  présence,  sans  quoi 
je  ne  vivrais  pas  !  je  serais  trop  malade  de  ton  éloi- 
gnement.  Je  ne  sais  comment  la  vie  se  passe  ;  mais 
il  y  a  des  moments,  en  vérité,  qui  font  douter  que 
l'on  vive  aux  moments  qui  ne  leur  ressemblent 
pas. 

«  Je  t'attends,  mon  amour.  Voici  :  la  nuit  va  s'en 
aller  doucement,  le  jour  viendra  et  ^"e  m'approcherai 
de  cette  fenêtre  où  me  monte  en  ce  moment  la 
caresse  de  l'ensommeillement  de  la  ville  ;  et  tu 
seras  là  ;  je  t'apercevrai,  ma  grâce,  mon  printemps, 
des  fleurs  à  la  main,  ton  chapeau,  ta  robe,  tes  yeux 
et  ton  âme  en  fleurs,  passer  sur  cette  place  réveillée 
et  venir  à  moi  !  Je  veux  te  sentir  d'avance  ;  tu  sais 
que  mon  cœur  bat  comme  à  une  petite  fille  malade, 
et  que  je  te  vois  ;  oh  !  je  te  ]nre  que  je  vois  chacun 
de  tes  mouvements  dans  l'escalier  !  j'entends  le 
frou  frou  menu  de  ta  robe,  ta  robe  claire.  Ah  !  je  ne 
sais  pourquoi  tes  robes  claires  me  font  défaillir.  Tu 
me  fais  presque  peur  ;  je  me  dis  que  je  n'oserai 
jamais  toucher  cette  fraîcheur,  appuyer  ma  main 
contre  ta  taille  ou  ton  épaule  et  t'embrasser.  Ah  I 
je  t'embrasse  !...  chère  chose  délicate  et  frêle  !... 
Non  !  non  !  c'est  curieux  ;  la  réalité  vous  donne  des 
forces,  vous  permet  de  résister,  en  vous  éparpillant 
l'attention  sans  doute,  à  des  impressions  et  des  se- 
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cousses  si  violentes  ou  bien  si  terriblement  ténues, 
quela  seule  imagination  nevous  fait  pas  tolérables... 
Ah  I  ma  chérie,  ma  bien-aimée  !  Nous  nous  aimons 
si  bien  !  si  beau  !  » 

Mardi  matin,  lo  heures. 

«  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  t'attendre 
quand  tu  dois  être  sur  le  point  d'arriver  !  Ce  n'est 
plus  la  douce  patience  de  la  veille  qui  repose  comme 
un  rêve  jusqu'au  matin.  C'est  de  la  fièvre,  c'est  un 
temps  entrecoupé  de  tout  petits  morceaux  brûlants, 
ennemis  les  uns  des  autres,  l'actuel  furieux  contre 
le  précédent  auquel  il  reproche  de  l'avoir  engendré, 
et  furieux  contre  celui  qui  vient,  que,  malgré  lui,  il 
engendre,  et  qui  lui  rendra  sa  haine.  Ils  se  succèdent 
avec  étonnement,  avec  stupéfaction,  puis  avec  co- 
lère, avec  rage.  Ils  se  mettent  au  défi  ;  ils  gagent 
entre  eux  qu'il  y  en  aiura  encore  après,  encore,  en- 
core des  moments  d'attente  ;  ils  veulent  qu'il  y  en 
ait  ;  ils  pulluleraient  à  l'infini  ;  ils  souhaitent  d'être 
de  plus  en  plus  amers,  et  s'il  y  avait  certitude  que 
cette  attente  ne  finira  pas,  il  y  aurait  une  certaine 
satisfaction,  comme  on  en  a  certainement  à  tuer 
quelqu'un  ou  à  se  faire  sauter  la  cervelle  dans  un 
moment  de  fuieur  noire.  Et  moi,  qui  suis  fait  de  ces 
pauvres  moments-là,  ma  bien-aimée  chérie,  je 
souffre  abominablement  !  Qu'avez-vous  ce  matin  ? 
Que  vous  est-il  arrivé  ?  Vous  verrai-je  ?  Êtes-vous 
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là  tout  près  ?  Allez- vous  frapper  à  ma  porte  ?  Ne 
vous  verrai- je  pas,  plus,  plus  jamais  ?  Tout  ce  grif- 
fonnage est  entrecoupé  de  sursauts  à  la  fenêtre, 
bien  que  pourtant  je  ne  vous  attende  plus  du  tout... 
Vous  savez  que  c'est  toujours  faux  quand  on  dit  : 
Je  ne  vous  attends  plus,  parce  qu'il  est  trop  tard. 
On  attend  toujours.  » 

Elle  ne  vint  pas  ce  matin-là,  ni  les  jours  suivants. 
Je  passai  des  heures  affreuses  ;  je  crus  que  tout  était 
perdu.  L'hôtel  de  l'avenue  Henri-Martin  était  clos. 
Ils  étaient  tous  partis  ;  ils  m'avaient  emmené  ma 
Marie.  Je  ne  parvenais  pas  à  m'expliquer  cette  fuite 
précipitée,  et  telle  que  Marie  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  me  prévenir  d'un  mot  ?  Je  n'étais  plus  qu'un 
véritable  débris,  qu'un  néant.  J'avais  tout  donné 
de  ce  qui  était  moi  !  tout.  Il  ne  me  restait  que  ce 
rudiment  de  conscience  :  avoir  tout  donné,  m'être 
transporté  dans  un  être  qui  s'était  enfin  gorgé  de 
moi,  et  c'était  fini  !  Je  m'étonnais  que  des  gens  fis- 
sent encore  le  signe  de  me  reconnaître  dans  la  rue. 
Je  ne  voulais  plus  sortir  :  il  me  semblait  que  je  me 
promenais  avec  un  masque,  que  je  trompais  ces 
gens.  «  C'est  lui  !  »  disaient-ils  en  passant.  Mais  non  ! 
ce  n'était  pas  moi  ! 

Un  des  premiers  jours  de  mai,  je  me  tramai  à 
l'ouverture  du  Salon,  dans  la  rage  de  me  convaincre 
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en  n'y  trouvant  pas  Marie,  qu'ils  ne  me  l'avaient 
pas  ramenée  pour  un  jour  qu'ils  ne  manquaient 
point  d'ordinaire.  Je  ne  jouissais  plus  que  de  la 
colère,  d'une  haine  sourde  contre  tout.  Je  pus 
m'en  donner  à  cœur  joie  !  Ils  ne  me  l'avaient  pas 
ramenée  ! 

Je  vis  de  loin  ma  cousine  de  la  Julière  en  com- 
pagnie de  plusieurs  femmes  qui  avaient  été  mes 
amies.  Je  n'avais  plus  jamais  pensé  ni  à  l'une  ni  aux 
autres  !  Quoi  !  j'avais  des  parents  et  des  amis  ?  Les 
femmes  vous  voient  de  fort  loin  :  dès  qu'elles  m'a- 
perçurent, elles  se  hâtèrent  de  tourner  la  tête.  Je 
me  souvins  que  je  n'avais  plus  ni  amis  ni  parents. 
Tout  ce  monde,  avec  ses  façons,  ses  caquetages, 
recommençait  de  m'étonner  comme,  lorsque,  étant 
tout  jeune,  je  vins  de  province  à  Paris.  Une  per- 
sonne de  mœurs  légères,  qui  ne  m'avait  vu  de  dix 
mois,  s'avisa  de  me  sauter  quasiment  au  cou  sous 
le  prétexte  qu'elle  me  trouvait  embelli  par  ma 
mine  maladive.  Je  fus  pris  sur-le-champ  de  je  ne 
sais  quelle  gaieté  fébrile.  Je  la  priai  de  déjeuner  avec 
moi.  Nous  nous  installâmes.  Je  fus  grisé  prompte- 
ment.  Elle  eut  le  goût  de  revoir  mon  appartement 
qui  était  condamné  depuis  un  temps  si  long.  Je  le 
lui  fis  voir.  Mais  arrivés  là,  et  dès  qu'elle  fit  le  geste 
d'enlever  son  chapeau,  je  fus  atteint  d'une  peur 
folle,  d'une  terreur  d'enfant  nerveux  :  je  me  con- 
treignis  pour  ne  pas  trépigner  ;  je  lui  eusse  enfoncé 
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son  épingle  à  chapeau  dans  le  visage.  Je  lui  dis  : 
«  Non  !  non  !  Ne  restons  pas  ici,  je  vous  en  supplie, 
sortons,  sortons  vite  ;  il  fait  beau  et  j'ai  horreur  de 
cet  appartement  !  —  Allons-nous-en  donc  !  »  dit-eUe, 
froidement.  En  remettant  son  chapeau  devant  la 
glace,  elle  se  pencha  vers  un  foulard  de  l'Inde,  de 
soie  dorée,  qui  couvrait  un  cadre  de  bois.  «  Donnez- 
moi  ce  foulard  !  »  dit-elle.  Et,  l'enlevant  d'une  main 
preste,  elle  découvrit  la  figure  du  Jean-Baptiste 
dont  l'ironie  me  perça  le  cœur.  N'avais-je  pas  failli, 
dans  un  moment  d'oubli,  après  quelques  semaines 
d'absence,  trahir  mon  amour  ? 


14  a\'Til. 

«  Mon  André,  je  vous  griffonne  deux  mots  au 
crayon,  et  dans  le  creux  de  ma  main,  en  ayant  l'cdr 
de  prendre  note  de  mon  linge  et  de  mes  robes  qu'on 
empile  en  ce  moment-ci  dans  les  malles.  Un  départ 
inopiné,  décidé  en  l'espace  de  deux  heures.  J'ai  le 
cœur  serré  ;  je  ne  peux  me  retenir  de  pleurer  devant 
tout  le  monde  qui  me  traite  de  petite  sotte.  Je  songe 
que  vous  m'attendez,  mon  cher  amour,  que  vous 
vous  apprêtez  à  me  voir  toute  cette  matinée.  Le 
soleil  est  radieux  et  les  marronniers  sont  verts,  et 
je  ne  suis  pas  dans  vos  bras.  Pourquoi  suis-je  là  à 
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faire  des  malles  pour  m'en  aller  d'un  autre  côté  que 
le  vôtre  ?  Pourquoi  n'est-ce  pas  vers  vous  que  je 
cours  ?  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  je  fais  ;  je  ne  sais  même 
pas  où  je  vais,  mais  je  suis  dans  une  grande  colère  ; 
j'ai  idée  de  je  ne  sais  quelle  machination  tramée 
contre  moi,  contre  ma  liberté,  contre  la  ferme  déci- 
sion que  j'ai  prise  de  n'être  jamais  à  monsieur  A... 
Ah  !  non  !  non  !  Ça  ne  vous  fait  pas  rire,  dites,  qu'il 
y  ait  encore  quelqu'un  à  penser  à  cette  affaire-là  ?... 

«  Jamais  je  ne  pourrai  vous  mettre  ce  billet  à  la 
poste.  Si  vous  le  recevez,  si  je  puis  profiter  d'un 
hasard,  ne  vous  alarmez  pas  trop,  cette  absence  ne 
sera  pas  de  plus  de  trois  semaines  ;  ou  sinon,  je  ne 
réponds  plus  de  moi,  je  pars,  je  vais  vous  trouver 
n'importe  où.  Je  suis  à  toi,  à  toi  uniquement  et  à 
jamais. 

«  Je  suis  folle  d'ennui...  » 

15  avril. 

«  C'est  fait  !  nous  voilà  installés  à  la  campagne, 
et  vous  ne  le  savez  pas,  mon  André,  et  vous  m'at- 
tendez peut-être  encore  là-bas  à  votre  fenêtre  en 
regardant  le  pavé  de  la  place  où  je  ne  passerai  pas 
et  que  je  préfère  à  tous  ces  vallons,  à  ces  arbres  et 
à  ces  ruisseaux  qui  sont  ici.  Je  n'ai  pas  pu  sortir  et 
jeter  mon  petit  papier  à  la  boîte,  et  ici  jamais  je  ne 
pourrai,  oh  !  non,  ici  tout  a  des  dessous,  il  me  sem- 
ble, et  je  ne  sais  pourquoi,  je  crains  à  tout  instant 
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de  tomber  dans  un  piège.  Savez-vous  où  je  suis? 
Ah  !  peu  importe  l'endroit  !  Je  suis  chez  le  père  de 
monsieur  A...  Mon  Dieu  !  heureusement  que  vous 
n'apprendrez  cela  que  lorsque  je  serai  déjà  sous 
vos  yeux  et  que  vous  verrez  aux  miens  combien 
j'en  ai  souffert.  Vous  n'avez  pas  voulu  m'enlever, 
André.  Eh  bien,  lui,  il  l'a  fait  !  Ne  plaisantons  pas, 
je  n'ai  guère  envie  de  rire.  Voilà  comment  tout 
cela  est  venu. 

«  Monsieur  A...,  sur  la  physionomie  de  qui  on  ne 
voit  jamais  rien,  —  ce  n'est  pas  comme  vous,  mon 
ami,  —  et  qui  vous  surprend  quelquefois  tout  à 
coup  par  quelque  idée  à  quoi  l'on  était  à  cent  Ueues 
de  s'attendre,  poussa  soudain  l'autre  soir,  et  si  fort, 
l'idée  de  partir  à  la  campagne  par  ce  beau  temps 
et  chez  son  père  qui  est  un  vieil  ami  de  papa,  que 
le  temps  d'un  repas  suffit  à  bâcler  l'équipée.  Je  fis 
une  moue  qui  n'échappa  à  personne  ;  mais  on  n'a 
pas  coutume  de  prendre  l'avis  des  enfants.  Au  fond, 
j'étais  atterrée  ;  jamais  rien  ne  me  fut  si  sensible  ; 
j'ignorais  ce  que  c'était  que  m'éloigner  de  vous.  Je 
prétextai  de  demeurer  ici  à  garder  grand 'maman  ; 
mais  grand 'maman  qui  ne  peut  penser  à  ce  qu'elle 
ignore,  et  qui  était  très  invitée,  dit  qu'elle  irait 
plutôt,  elle  aussi,  à  la  campagne  que  de  me  con- 
traindre à  demeurer  là.  Nous  sommes  tous  partis. 
Monsieur  A.,.,  qui  est  très  réservé  vis-à-vis  de  moi 
depuis  que  je  l'ai  rais  à  l'écart,  s'est  ingénié  à  m'ai- 
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firmer  que  je  ne  m'ennuierais  pas  à  la  campagne, 
et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  s'emploie  et 
emploie  tout  son  monde  à  m'être  agréable  avec  une 
extrême  discrétion,  ce  qui  m'est  on  ne  peut  plus 
désagréable,  car  je  suis  obligée  de  le  reconnaître  et 
de  lui  en  avoir  gré  alors  que  je  voudrais  être  gros- 
sièrement assommée  par  lui  et  par  tous  les  siens  et 
ne  décolère  pas  au  fond  d'avoir  été  amenée  ici. 

«  Il  ne  m'importune  point  ;  ne  me  fait  pas  la  cour. 
Je  vous  ai  dit  qu'il  était  très  fort  :  serait-ce  une 
façon  de  me  la  faire  que  de  ne  le  point  montrer  du 
tout  ?  Si  je  le  savais,  je  lui  dirais  quelque  imperti- 
nence !  Cependant  je  suis  son  hôte,  et  il  est  d'un 
tact  irréprochable.  Je  voudrais  bien  savoir  pour- 
quoi il  nous  a  amenés  ici. 

«  Je  vous  dis  bonsoir,  mon  cher  bien-aimé.  Je  me 
suis  mise  un  instant  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le 
parc.  La  nuit  est  si  calme,  si  pure,  et  si  belle  que 
j'en  ai  eu  comme  mal  au  cœur  tout  d'un  coup,  à 
cause,  sans  doute,  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  et  de 
triste  en  moi  et  parce  que  tu  es  loin.  Je  t'aime  !  J'ai 
fermé  vite  ma  fenêtre,  et  je  m'endormirai  en  toi.  » 

18  avril. 

«  Il  y  a  ici  un  chien  qui  ne  me  quitte  pas.  C'est  un 
bon  gros  animal  qui  n'est  pas  plus  distingué  que  cela, 
mais  qui  a  l'œil  d'une  bonté,  d'une  douceur  qui  me 
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font  je  ne  sais  quel  bien.  Il  m'a  connue  dès  en  arri- 
vant, et,  comme  je  fais  un  peu  la  sauvage  avec  tout 
le  monde,  je  vais  avec  lui  en  promenade.  J'emporte 
un  album  et  «  nous  »  allons  prendre  des  croquis.  Je 
m'assois  sur  un  talus  et  il  vient  dormir,  le  museau 
sur  mes  genoux.  Le  moindre  bruit  de  pas  le  réveille, 
et  d'un  bond,  le  voici  à  quatre  pas  de  moi,  aboyant 
comme  un  furieux  et  ne  voulant  pas  qu'on  appro- 
che. Il  passe  de  braves  gens  qui  se  garent,  je  leur 
souris  de  loin,  et  ils  sont  bien  étonnés  de  voir  une 
demoiselle  qui  a  l'air  si  peu  méchant  se  faire  garder 
si  terriblement.  Ce  chien  a  nom  Buffalo  ;  ce  n'est 
point  bien  joli,  mais  il  faut  que  vous  l'aimiez  tout 
de  même. 

«  Je  suis  restée  longtemps  ce  matin,  sur  un  petit 
tertre  couvert  de  mousse  sèche,  à  l'ombre  d'un 
bouquet  de  chênes,  près  d'un  carré  de  terre  rouge 
où  poussent  des  choux,  des  carottes  et  de  grandes 
asperges  minces  dont  le  feuillage  est  si  fin.  Cet  en- 
droit est  situé  un  peu  haut  ;  la  vue  s'étend  très  loin, 
et  l'on  suit  une  petite  rivière  de  rien  du  tout  qui 
serpente  dans  les  prairies,  bordée  d'un  cordon  de 
peupliers  qui  se  perdent  au  loin,  au  loin,  où  ils 
deviennent  tout  clairs  et  confondus,  pareils  un  peu 
à  un  ruban  fané.  Je  vous  ai  tant  désiré,  mon  André, 
sur  ce  petit  tertre  et  en  regardant  ces  peupliers  et 
cette  rivière  qui  s'en  allait,  que  j'ai  fini  par  rouler 
tout  de  mon  long  sur  la  mousse  en  me  cachant  les 
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yeux  de  mon  mouchoir  pour  pleurer  à  mon  aise. 
Buffalo  s'est  réveillé  brusquement,  et  il  est  venu 
me  souffler  dans  le  cou  en  me  chatouillant  si  fort 
que  j'en  ai  ri,  et  je  me  suis  retournée  toute  mécon- 
tente et  j'ai  grondé  Buffalo  en  lui  disant  :  Mon 
pauvre  chien,  tu  me  vois  rire,  mais  ce  n'est  pas 
vrai,  je  suis  bien  malheureuse.  » 

«  Le  matin,  mon  cher  amour,  ces  messieurs  vont 
je  ne  sais  où  ;  maman  n'est  pas  levée  et  je  suis  bien 
libre  avec  Buffalo.  Nous  commençons  à  présent  à 
aller  tout  naturellement  du  côté  de  l'endroit  où 
j'ai  si  fort  pensé  à  vous.  Nous  n'avons  pas  le  goût 
d'aller  ailleurs,  parce  qu'il  semble  bien  qu'il  y  a  là 
un  peu  de  vous.  C'est  encore  des  imaginations  de 
cervelle  à  l'envers,  mais  je  ne  nie  pas  que  ma 
cervelle  soit  ainsi,  encore  que  je  ne  la  trouve 
pas  si  mal  tournée  ;  et  vous  ?  Mon  André,  que  je 
t'embrasse  ! 

«  Nous  avons  donc  été  aujourd'hui  encore  sur  le 
petit  tertre.  Oh  !  ces  matinées  sont  folles  tant  elles 
sont  beUes  !  C'est  frais,  mon  chéri  bien-aimé.  frais 
comme  tu  sais,  notre  matin  du  Luxembourg,  d'a- 
gitée mais  d'adorable  mémoire.  Seulement,  toi,  où 
es-tu  ?  Je  voudrais  tant  que  tu  sentes  cet  air  doux 
sur  ta  figure,  et  entendre  ta  voix  me  dire  que  tu 
«  goûtes  »  !  Tu  goûtes,  toi  1  tu  es  le  seul  qui  goûte  ; 
tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire,  le  timbre  de  ta  voix 
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parle  et  ceux  qui  l'entendent  en  sont  tout  émiis. 
Oh  !  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

«  Dès  que  je  fus  installée,  je  pensai  à  toi.  J'ai 
bien  toujours  mon  album,  mes  crayons,  mais  je 
ne  fais  rien.  Tout  de  suite  l'idée  que  tu  ne  sais  pas 
où  je  suis,  que  tu  me  cherches,  que  tu  souffres,  mon 
amour,  m'empoigne  et  c'est  fini.  Mais  jamais,  d'ici, 
je  ne  pourrai  te  faire  parvenir  quelque  chose.  Nous 
sommes  à  trois  lieues  de  la  poste  ;  nous  ne  pouvons 
pas  faire  ce  chemin-là  avec  Buffalo,  et  il  ne  faut 
pas  songer  à  d'autres  moyens.  André,  figmre-toi  que 
je  pensais  à  beaucoup  de  choses  de  ce  genre,  bien 
chaudes  dans  le  fond  du  cœur  et  bien  tristes  et  j'étais 
à  demi  étendue  sur  mon  tertre,  et  je  m'étais  mise  à 
te  parler  tout  bas,  ce  qui  est  bien  enfantin,  n'est-ce 
pas  ?  mais  tant  pis  !  quand  monsieur  A...  monta 
de  mon  côté  par  un  sentier  à  travers  champs  et 
allant  à  la  ferme  dont  je  t'ai  parlé  des  choux,  des 
carottes  et  des  asperges.  C'est  drôle,  je  le  voyais 
bien  venir  et  ça  ne  me  dérangeait  en  rien  ;  j'étais 
avec  toi  et  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  pas  te 
quitter  pour  personne.  Ça  me  rappelait  justement 
notre  rencontre  du  Luxembourg  et  ça  ne  m'im- 
pressionnait pas  davantage.  Tu  me  diras  qu'au- 
jourd'hui je  ne  courais  pas  grand  danger  et  que  je 
pouvais  bien  me  permettre  de  jouir  paisiblement 
de  ta  compagnie  vis-à-vis  de  ce  monsieur.  Je  re- 
gardais en  face  de  moi,  assez  fixement,  mais  je  le 
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voyais  qui  approchait.  Il  me  semblait  qu'il  était 
bien  apparent  que  je  t'aimais,  que  n'importe  qui 
s'en  fût  aperçu  à  ce  moment-là,  et  c'est  le  seul  vrai 
plaisir  que  je  me  sois  donné  depuis  que  je  suis  ici. 
Je  continuai  d'être  avec  toi,  avec  mes  yeux.  Il  vint 
si  près  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
remarquer  ma  songerie  et  le  genre  particulier  qu'elle 
avait  et  qu'un  homme  doit  bien  reconnaître.  Je  vis 
qu'il  hésitait  à  me  troubler  ;  il  retint  son  pas  et  déjà 
il  se  retournait  avec  précaution.  A  ce  moment, 
Buffalo  partit  et  sans  aboyer  lui  alla  lécher  les 
mains.  Je  pensai  que  c'était  suffisant  ;  je  poussai 
un  petit  «  ah  s>  !  et  fis  un  gros  mensonge  en  lui  disant 
que  je  ne  l'avais  point  aperçu.  Il  mentit  de  même, 
mais  c'était  de  la  politesse,  et  il  me  parla  comme 
s'il  ne  s'était  point  avisé  le  moins  du  monde  que 
j'étais  là,  à  demi-couchée  et  rêvant  d'une  manière 
bien  opiniâtre  pour  une  jeune  fille.  Il  ne  me  fit 
aucune  question,  aucune  allusion  indiscrète  ;  il  ne 
me  parle  jamais  que  de  choses  générales,  et  de  sa 
part,  c'est  très  bien. 

«  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  sache  à  présent  que 
j'aime  quelqu'un,  et  il  a  trop  de  logique  dans  l'esprit 
pour  ne  pas  conclure  que  c'est  toi,  après  ce  qu'il 
a  entendu  dire  de  notre  rencontre  à  Venise,  de  tes 
visites  ici,  et  de  l'interruption  de  tes  visites.  Alors, 
avoue,  mon  amour,  qu'il  faut  avoir  bien  du  toupet 
pour  ne  pas  cesser  d'avoir  des  vues  sur  moi  ;  car  il 
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n'a  pas  cessé,  j'en  suis  assurée  maintenant  ;  il  pro- 
cède habilement,  voilà  tout.  Mais  cela  prouve  qu'il 
ne  m'a  point  reconnue  à  ton  bras,  quoique  ce  soit 
la  chose  la  plus  étonnante.  » 


20  avril. 

«  Tout  le  monde  a  dit  bien  des  bêtises,  ce  soir,  mon 
André,  en  écoutant  les  rossignols  du  parc  ;  excepté 
monsieur  A...  qui  ne  donne  pas  plus  d'attention  à 
ces  choses-là  que  si  elles  n'existaient  point  du  tout. 
Figurez- vous,  après  le  dîner,  la  nuit  venue,  une 
grande  terrasse  à  balustrade  qui  surplombe  d'assez 
haut  le  parc.  Il  y  a  autour  de  la  maison  des  acacias 
qui  sont  en  fleurs  depuis  quelques  jours  et  qui 
embaument.  Dans  le  parc,  ce  sont  des  arbres  tout 
à  fait  vieux  pour  la  plupart  et  de  dimensions  colos- 
sales, et  il  y  a  de  larges  allées  qui  s'enfoncent  tout 
droit  là-dessous  et  qui  sont  de  l'effet  le  plus  bizarre, 
au  clair  de  lune.  Tout  cela  est  beau  et  sent  extrê- 
mement bon,  les  marronniers,  les  cytises  et  les  lilas 
étant  fleuris.  On  va  s'asseoir  sur  cette  terrasse. 
Pour  moi  je  vous  dirai  que  cela  a  quelque  chose  qui 
m'écrase  ou  m'étouffe,  qui  est  tout  de  suite  trop 
fort  à  supporter.  J'ai  peur  que  vous  ne  m'accusiez 
de  dire  aussi,  moi,  des  bêtises,  mais  je  vous  assure 
que  cela  me  produit  cet  effet-là.  Il  est  vrai  que  tout 
cela  est  mêlé  de  la  pensée  de  vous  et  je  me  perds 
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dans  les  raisons  de  ce  que  je  sens.  Les  rossignols 
s'appellent  et  se  répondent  de  très  loin  ;  et  il  y  en  a 
qui  ont  des  cris,  de  vrais  cris  qui  éclatent  tout  à 
coup  dans  le  milieu  d'une  phrase  douce  et  jolie 
comme  une  parole  amoureuse.  Ça  vous  soulève  le 
cœur,  ces  appels  de  loin.  Je  me  souviens  d'un  mot 
que  vous  m'avez  écrit,  un  jour,  et  qui  m'avait 
fait  je  ne  sais  quel  mal  «  heureux  »  si  l'on  peut  dire, 
mais  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  appeler  presque  tout 
ce  qui  vient  de  vous.  Vous  souvenez-vous  ?  vous 
demandiez  mélancoliquement  ce  que  deviennent  les 
élans  d'amour  et  les  belles  pensées  qui  ne  parvien- 
nent pas,  ou  bien  qui  n'ont  pas  été  formulés,  et  «  les 
appels  des  amants  qui  meurent  dans  la  distance  !...  i> 
Ah  !  mon  amour  !  est-ce  ici  le  cas  ?  Quand  le  ros- 
signol a  modulé  sa  phrase  qui  se  termine  par  une 
note  puissante  qui  s'en  va  par-dessus  les  arbres 
implorer  l'autre  rossignol  lointain,  on  se  demande 
si  l'autre  est  là  encore,  s'il  va  entendre,  s'il  va  ré- 
pondre ;  il  y  a  quelquefois  un  assez  long  intervalle, 
on  est  tout  suspendu.  Enfin  cela  vient  ;  est-ce  du 
fond  du  parc  ?  est-ce  du  bois  qui  est  hors  les  murs  ? 
c'est  si  loin,  si  loin  !  Ça  fait  un  bien  inouï  !  Voilà-t-il 
pas  que  je  me  suis  mise  à  sangloter,  mais  là,  en 
plein,  à  gros  bouillons,  sans  pouvoir  me  contenir, 
sans  penser  à  me  cacher.  C'était  trop  plein  ;  ça  dé- 
bordait. Je  suis  bête,  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  On 
me  l'a  assez  dit  :  ne  me  le  dites  pas,  vous  1  Mon 
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Dieu  !  ce  que  j'ai  pleuré  ;  non  vous  ne  vous  faites 
pas  idée  ;  c'était  un  déluge,  un  bonheur  ;  je  voulais 
pleurer  davantage  !  Mon  André  !  mon  André  ! 

«  Ça  a  été  une  scène  !  comme  vous  pouvez  l'ima- 
giner. Maman  s'est  fâchée  tout  rouge  ;  m'a  secoué 
le  bras  ;  m'a  dit  de  m'en  aller  me  cacher  bien  vite  et 
que  c'était  honteux  à  mon  âge  de  pleurnicher  comme 
une  enfant  et  sans  raison.  Papa  m'a  dit  encore  une 
fois  que  j'étais  une  petite  sotte;  on  finira  par  le 
savoir,  je  pense.  Le  père  de  monsieur  A..,,  qui  est 
un  bien  brave  homme,  faisait  tout  le  possible  pour 
s'informer  de  ce  que  j'avais.  Il  n'y  avait  que 
monsieur  A..,  qui  ne  disait  rien  et  grand'maman 
dans  son  fauteuil,  qui  levait  les  bras  au  ciel  comme 
si  elle  avait  vu  un  grand  malheur. 

«  Je  suis  montée  vite  dans  ma  chambre,  assez 
honteuse  tout  de  même,  quoique  tout  cela  soit  bien 
involontaire.  Quand  je  fus  im  peu  calmée,  je  revins 
m 'accouder  à  la  fenêtre  qui  donne  au-dessus  de  la 
terrasse.  Tout  le  monde  y  était  encore,  et  sans  bien 
comprendre  ce  qu'on  disait,  j'ai  entendu  que  l'on 
parlait  de  moi,  car  on  prononçait  les  mots  de 
«  romanesque  »  et  de  «  sentiraentaHté  »  dont  on 
avait  l'air  de  se  moquer  suf&samment.  Il  n'y  eut 
que  monsieur  A...  à  ne  pas  plaisanter  et  il  dit  que 
«  cela  était  naturel  et  suivait  un  cours  régulier  ».  Cet 
homme-là  m'exaspère  plus  que  ceux  qui  peuvent 
se  moquer  de  moi  ;  mais  il  me  fait  peur.  J'ai  idée 
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qu'il  doit  voir  si  net,  si  clair  en  toutes  choses,  que 
je  suis  gênée  devant  lui.  Enfin,  n'est-ce  pas  qu'après 
avoir  été  témoin  de  ma  grande  songerie  de  l'autre 
matin  et  de  la  scène  de  ce  soir,  il  sait  bien  que  j'ai 
le  cœur  un  peu  malade  ?  et  il  sait  bien  que  ce  n'est 
pas  lui  qui  me  cause  cette  indisposition  ?  Et  il  dit 
froidement  que  cela  est  tout  naturel,  et  il  compte 
ra'épouser,  oui,  oui,  je  suis  sûr  qu'il  y  compte  ;  il 
a  arrangé  ça  comme  des  intérêts  ou  une  prime  à 
toucher  dans  un  laps  de  temps...  C'est  épouvan- 
table ! 

«  Je  suis  brisée,  rompue  ;  je  vous  dis  adieu,  mon 
amour,  ah  !  comme  j'aurais  besoin  de  te  voir  1  » 

21  avril. 

«  Toute  ime  histoire,  dès  ce  matin  chez  grand'- 
maman.  Elle  fait  appeler  maman  et  lui  explique 
par  toutes  sortes  de  gestes  et  de  signes  cabalistiques 
sur  le  papier,  comme  elle  en  peut  faire,  la  pauvre 
chère  vieille,  avec  sa  main  tremblante,  que  c'est 
tout  de  même  bien  imprudent  d'aUer  ainsi  à  ren- 
contre de  mes  sentiments.  Je  vous  ai  dit  que  l'on 
ne  peut  faire  allusion  à  mes  sentiments  sans  pro- 
voquer des  sourires,  parce  que  je  ne  suis  pas  d'âge, 
paraît-il,  à  en  avoir  de  sérieux.  Maman  sourit  ; 
mais  grand'maman  se  fâcha.  «  Vous  ne  voyez  donc 
«  pas,  dit-elle,  que  le  cœur  de  cette  petite  dé- 
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«  borde  ?...  »  Maman  demanda  :  «  Pour  qui  donc  ?  » 
Grand'maman  qui  faisait  des  yeux  terribles,  écrivit 
votre  nom.  J'ai  ramassé  et  je  conserve  le  bout  de 
papier.  «  Mais,  dit  maman,  elle  ne  l'a  pas  vu  depuis 
«  bientôt  six  mois  !...  »  Grand'maman  qui  a  été 
amoureuse  dans  son  temps,  leva  les  épaules  si  haut, 
si  haut,  que  cela  ne  lui  était  certainement  jamais 
arrivé.  Maman  eut  l'air  de  tomber  des  nues. 

«  C'est  une  bien  bonne  femme  que  maman,  je 
vous  assure  ;  seulement  il  lui  faut  des  choses  extra- 
ordinaires pour  lui  ouvrir  les  yeux.  Quand  elle  a  vu 
à  ma  figure,  et  comme  je  me  jetais  dans  ses  bras, 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  me  demander  si  ce  que 
grand'maman  avait  dit  était  vrai,  elle  a  été  très 
touchée  ;  elle  m'a  embrassée  bien  tendrement,  et  ça 
m'a  fait  du  bien.  » 

«  Maman,  qui  n'aime  pas  les  scènes,  m'avait 
renvoyée  tout  de  suite  après  cette  petite  effusion 
et  j'ai  passé  la  matinée  à  regarder,  de  ma  fenêtre, 
la  pluie  tomber  sur  les  arbres  du  parc.  Je  ne  fus 
jamais  si  hébétée  que  pendant  les  deux  grandes 
heures  qui  s'écoulèrent.  Vous  savez,  mon  ami,  que 
je  ne  perds  pas  trop  la  tête,  d'ordinaire,  lorsque  je 
sens  que  les  choses  qui  me  tiennent  à  cœur  sont 
encore  en  mon  pouvoir  et  que,  même  au  risque  de 
me  casser  quelque  chose,  je  puis  agir  sur  elles,  à 
moi  seule  et  sans  m'empêtrer  dans  les  jambes  de 
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quelqu'un.  Mais,  avez-vous  senti  le  trouble  qui 
vous  vient,  d'éprouver  que  d'autres  sont  tout  à 
coup  mêlés  dans  vos  affaires  et  qu'il  faudra  désor- 
mais procéder  de  concert  ?  Est-ce  un  soulagement  ? 
une  déception  ?  Pourtant,  mon  André,  je  ne  pou- 
vais que  souhaiter  cette  intervention  nouvelle.  Je 
la  désirais,  l'appelais  de  tous  mes  vœux.  Et  me 
voilà  abattue  comme  si  tout  m'échappait  ;  je  n'ai 
plus  de  ressort  ;  j'étais  tendue  par  mon  secret,  et 
en  l'avouant  quelque  chose  s'est  brisé.  Si  on  ne 
m'aide  pas,  me  voilà  dans  un  bel  état  !  Que  sortira- 
t-il  de  tout  ceci  ?  Mon  pauvre  amour  bien-aimé,  je 
suis  pour  le  moment  molle  comme  un  chiffon. 
J'attends...  qui  ?  quoi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le 
temps  aussi,  cette  pluie  sur  les  feuilles  luisantes  des 
lilas,  cette  pluie  à  grosses  gouttes  qui  retombe  des 
grands  arbres  continuellement,  même  après  l'averse 
et  quand  un  rayon  de  soleil  vous  fait  croire  que  le 
beau  temps  est  revenu.  Vous  ne  savez  pas  combien 
ces  petits  toc,  toc,  toc  sont  navrants  ;  combien  on 
est  agacé  du  mouvement  infatigable  de  chaque 
pauvre  feuille  qui  les  reçoit,  se  ploie,  s'égoutte,  se 
redresse  et  recommence.  Et  tout  ça  sent  quelque 
chose  qui  fait  mal  sans  être  pourtant  désagréable. 
II  y  a,  dans  les  arbres,  des  petits  cris  d'oiseaux 
effarés.  Et  puis  enfin,  quelque  chose  que  je  ne 
saurais  vous  dire  et  qui  est  sans  doute  ridicule,  c'est 
que  la  campagne  sous  la  pluie  paraît  être  un  désert 
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lointain,  lointain...  Il  me  semble  à  présent  que  le 
soleil  de  ces  derniers  jours  m'emportait  un  peu  vers 
vous,  et  m'apportait  aussi  de  vous  un  peu,  comme 
si  ses  rayons  charroyaient  aisément  les  âmes.  Le 
temps  sombre,  la  pluie  :  tout  est  interrompu  ;  plus 
de  ces  voyages  aériens  comme  en  faisaient  les  fées 
et  qui  ont  peut-être  bien  un  peu  de  vrai,  à  moins 
que  je  ne  sois  foUe  tout  à  fait  ! 

«  Ah  !  mon  cher  amour,  ne  riez  pas  de  la  misère 
de  mon  cœur  !  » 

Le  soir. 

«  Je  vous  écris  dans  mon  lit,  et  au  crayon,  mon 
cher  bien-aimé,  car  ça  ne  va  pas  très  bien.  J'avais 
même  peur  qu'on  ne  me  laissât  pas  seule  un  ins- 
tant ;  enfin  j'ai  éloigné  la  femme  de  chambre  et  je 
suis  avec  vous,  là,  André.  Voilà  tout  ce  qui  s'est 
passé  : 

«  Après  le  déjeuner,  maman  me  dit  :  «  Marie,  mets 
«  tes  galoches  !  »  Ces  galoches  sont  des  semelles  de 
bois  qu'une  simple  traverse  de  cuir  retient  sur  le 
pied  et  que  l'on  distribue  ici  aux  invités  les  jom-s 
de  pluie  pour  aller  se  promener  durant  les  éclaircies. 
Maman  mit  aussi  ses  galoches,  et,  munies  chacune 
d'im  grand  parapluie,  nous  voilà  parties  sous  les 
arbres  qui  s'égouttent.  Nous  sommes  longtemps  à 
ne  rien  nous  dire  ;  nous  arrivons  à  la  grille,  au  bout 
du  parc,  sans  avoir  seulement  ouvert  la  bouche. 
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Ah  !  voilà  les  moments  où  je  ne  suis  plus  brave  du 
tout  :  c'est  quand  je  sens  que  l'on  va  se  dire  des 
choses  très  graves  dont  on  ne  prévoit  pas  trop  le 
sens  et  que  l'on  a  l'air  de  tourner  sa  langue  afin  de 
ne  pas  se  compromettre,  et  qu'on  n'en  finit  pas  ! 
Je  grelottais  ;  je  me  sentais  toute  blanche.  Maman 
ne  fut  pas  longue  à  le  remarquer.  Elle  haussa  les 
épaules  et  dit  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  est-il  pos- 
«  sible  de  se  mettre  dans  des  états  pareils  !  »  Et 
comme  elle  a  toujours  sur  soi  des  foulards  pour  moi, 
elle  m'en  couvrit  jusqu'aux  oreilles,  de  sorte  que  je 
me  trouvai  faite  à  peu  près  comme  à  Venise,  les 
galoches  à  part.  Mais  je  vis  que  ce  petit  prétexte  de 
gronderie  soulageait  maman  en  lui  fournissant  une 
entrée  en  matières.  Nous  avions  quitté  le  parc  de- 
puis plusieurs  minutes  et  nous  allions  sur  une  route 
bordée  d'amandiers.  Maman  insista  sur  «  les  états 
où  je  me  mettais  ». 

«  —  Enfin,  dit-elle,  depuis  le  temps  que  ça  dure, 
tu  ne  pouvais  pas  me  parler  ?... 

«  —  Mais,  maman  !... 

«  —  Mais,  maman  !  Mais,  maman  !  »  il  est  bien 
l'heure  de  dire  cela  à  présent  !...  Si  vous  n'aviez  pas 
gardé  pour  vous  vos  secrets,  mademoiselle,  ou  pour 
votre  grand'maman  qui  n'en  peut  mais,  la  pauvre 
femme  !  nous  aurions  pu  éviter  les  désagréments  de 
vos  explosions  en  face  d'étrangers  !... 

«  —  Mais,  maman  !  ne  vous  ai- je  pas  tout  dit 


150         SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

quand  vous  m'avez  interdit  de  vous  reparler  jamais 
de  ce  sujet  ?  Quant  à  grand'maman,  ce  n'est  pas 
moi  qui... 

«  —  Et  qui  donc  alors  ?... 

«  —  Elle  a  tout  deviné  ! 

«  Je  me  suis  bien  repentie  d'avoir  dit  cela  à 
maman,  ce  qui  avait  l'air  de  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  vu  aussi  clair  dans  mon  cœur  que  l'a  fait  grand'- 
maman. J'allais  me  jeter  à  son  cou,  lui  demander 
pardon,  quand  je  m'aperçus  qu'elle  se  piquait  d'ime 
autre  sorte  que  celle  que  j'avais  craint.  Elle  me  dit 
qu'elle  voyait  clair  depuis  longtemps,  aussi  bien  que 
grand'maman  ;  qu'elle  espérait,  toutefois,  en  com- 
battant mes  desseins  par  la  froideur,  me  les  faire 
abandonner  ;  qu'enfim  cette  tactique  ayant  mal 
réussi,  il  fallait  songer  à  une  autre...  Elle  sourit  en 
prononçant  ces  mots  et  me  regardant  à  la  dérobée. 
Mon  cœur  battait  fort,  je  crus  comprendre  que 
l'autre  tactique  était  de  me  laisser  vous  ouvrir  les 
bras.  Je  ne  sais  pourquoi  je  voulus  regarder  la  route 
à  ce  moment-là  :  il  y  avait  un  petit  bouquet  de  pins 
à  droite,  et  sur  la  gauche  la  brouette  du  cantonnier 
avec  des  outils,  son  panier,  son  gilet  à  manches.  Je 
me  dis  :  «  C'est  devant  cela  que  mon  sort  va  se  dé- 
fi cider.  »  Maman  vit  bien  que  je  changeais  de  couleur 
et  de  visage.  Je  ne  sais  si  elle  avait  préparé  d'avance 
ce  qu'elle  me  dit,  ou  bien  si  elle  l'improvisa  tout  à 
Coup  à  cause  de  l'état  où  j'étais. 
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«  —  Puisque  c'est  ainsi,  dit-elle,  que  ton  M.  An- 
dré se  mette  dans  les  affaires  et  fasse  comme 
M.  Arrigand  :  quand  il  aura  fait  une  fortune  capable 
d'assurer  ta  sécurité,  ton  père  ne  dira  peut-être 
pas  non. 

«  Mon  ami,  vous  savez  qu'il  y  a  des  occasions 
où  l'on  dit  vulgairement  que  les  bras  vous  tom- 
bent. Eh  bien  !  je  me  demande  comment  les  miens 
me  sont  encore  attachés.  Mais  il  ne  faut  pas  en 
vouloir  à  maman  qui  a  dit  cette  chose  le  plus 
naturellement  du  monde,  et  elle  eût  cru  bien  sincè- 
rement avoir  sacrifié  sa  fille  si  elle  eût  parlé  autre- 
ment. Je  mis  mon  essoufflement  sur  le  compte  de  la 
route  qui  montait  un  peu  et  je  dis  à  maman  que  je 
ne  pouvais  pas  aller  plus  loin.  Nous  revenions  sur 
nos  pas,  mais  je  ne  me  sentis  pas  plus  capable  de 
descendre  que  de  monter. 

«  Je  sentais  par  tout  moi  un  froid,  comme  cela 
ne  m'est  encore  jamais  arrivé.  Je  vis  passer  votre 
chère  figure,  mon  amour,  et  il  me  semble  que  je 
vous  prononçai  :  adieu  !  Après,  je  n'eus  plus  qu'une 
idée  :  arriver  jusqu'à  la  brouette  du  cantonnier  qui 
était  à  une  dizaine  de  pas.  Là,  je  tombai  comme  un 
malheureux  paquet. 

«  Je  ne  perdis  pas  connaissance  ;  ce  n'était  qu'une 
grande  faiblesse  ;  j'étais  simplement  anéantie  ;  je  ne 
pouvais  ni  faire  un  geste,  ni  dire  un  mot.  Je  vis  ma 
pauvre  maman  qui  se  démenait,  appelait  au  se- 
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cours,  levait  des  bras  désespérés.  Des  gens  sortirent 
d'une  ferme  qui  n'était  pas  très  éloignée  et  j 'enten- 
dis ouvrir  et  refermer  la  grille  du  parc,  derrière  moi, 
par  quelqu'un  qui  accourut  :  c'était  monsieur  A... 
Il  est  toujours  muni  de  tout.  Il  avait  je  ne  sais 
quel  sel  qu'il  me  fit  respirer.  C'était  un  fait  exprès 
que  je  fusse  secourue  par  lui  quand  je  me  sentais 
mourir  par  vous,  mon  cher  amour.  Il  m'installa 
dans  le  fond  de  la  brouette  et,  prenant  les  deux 
bras,  il  me  voitura  doucement  à  la  maison,  de  son 
air  tranquille,  jamais  étonné.  Je  ne  fis  pas  d'oppo- 
sition ;  je  n'éprouvais  même  aucune  rage  de  cette 
aventure  :  j'étais  inerte  tout  à  fait.  Papa  fumait 
son  cigare  sur  la  terrasse  ;  il  aperçut  notre  éqmpage 
et,  croyant  que  c'était  un  jeu,  se  mit  à  rire  bruyam- 
ment. 

«  Bonsoir,  mon  bien-aimé,  je  ne  peux  plus  écrire  : 
j'attache  ce  petit  papier  dans  une  grande  mèche  de 
cheveux  que  je  tiens  sur  mon  cœur  à  même.  Je  suis 
bien  exténuée  ;  mais  je  t'aime  !  » 

3  mai. 

«  Mon  ami,  tu  vas  avoir  de  mes  nouvelles  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  je  ne  veux  pas  penser  que  depuis  si 
longtemps  tu  attends,  sans  savoir  seulement  dans 
quelle  partie  du  monde  est  ta  Marie-des-Fleurs.  Je 
ne  te  dis  pas  :  penses-tu  encore  à  moi  ?  parce  que  je 
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suis  sûre  que  tu  penses  à  moi  :  ce  n'est  pas  de  la 
présomption  de  ma  part,  non,  mais  je  le  sens,  j'en 
SUIS  certaine  comme  de  mon  amour  même.  Eh 
bien  !  tout  le  petit  paquet  que  j'ai  porté  sur  moi  à 
mesure  que  je  l'ai  grossi  de  mon  griffonnage,  tu 
l'auras  demain  au  plus  tard.  J'aurais  voulu  te  voir 
avant  ;  mais  je  ne  te  verrai  pas  encore  tout  de 
suite...  Comment?  Pourquoi?...  Parce  que?  At- 
tendez un  peu,  monsieur  l'impatient  ! 

«  Mon  chéri  bien-aimé,   nous  partons  d'ici,  ce 
soir  ;  nous  coucherons  à  Paris  où  nous  ne  passerons 
guère  qu'un  jour  ou  deux...  Allons  !  ne  criez  pas  ! 
Vous  n'êtes  pas   content?...    Un  jour  ou   deux, 
I    disais-je,  à  faire  quelques  emplettes  et  préparer  nos 
1    maUes...  Voyons  !  pas  de  grands  gestes,  ni  de  mau- 
:    vaise  mine,  monsieur  le  grincheux  !...  Vous  pensez 
I    bien  que  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  pousser 
I    jusque  chez  vous;  du  moins,  je  ne  serai  jamais 
I    assez  longtemps  seule,  d'autant  plus  qu'on  ne  me 
lâche  pas  parce  que  j'ai  tout  juste  la  force  d'un  de 
ces  petits  poulets  naissants  comme  il  y  en  a  ici  de  si 
gentils.  Savez- vous  bien  que  j'ai  été  malade  depuis 
quatre  jours,  après  mon  aventure  de  la  brouette  ; 
que  je  n'ai  pas  quitté  le  lit  ;  que  j'ai  eu  la  fièvre  ; 
que  j'ai  vu  le  médecin,  celui  d'ici  et  le  nôtre  qu'on 
a  fait  venir  de  Paris  ;  et  ces  messieurs  n'ont  point 
fait  une  fameuse  figure  en  me  voyant,  si  bien  que 
j'ai  cru  un  moment  que  c'était  fini  ;  et  ça  m'aurait 
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été  bien  égal  si  vous  vous  fussiez  trouvé  là.  Mais 
Îlne  voulais  pas  mourir  ici  !  Je  me  fs -amponn^^ 
'Enfin  me  voilà  debout,  si  '>-.^^\'^''.l^^Z'. 
figure  de  papier  mâché  ;  je  sms  maigre  et  vilame  . 
Z  !  j'aime  autant  ne  pas  pouvoir  aller  vous  vmr^ 
Je  passerai  seulement  dans  vos  environs,  ça  me  fera 
in  plaisir,  et  puis  je  repartirai...  1°'" /f/^'^-j 
loin  de  vous!...  comme  ça,  de  ef^^^^^^^] 
-  Combien  de  temps?  -  Longtemps  ,  espère^ 
_  Où  '  -  Tout  à  fait  loin  !  -  Avec  qui  ?  -  Avec 
maman  qui  me  garde  de  près  «s  qu  on  est  en 
voyage  I  -  Pas  moyen  de  correspondre  ?  -  Aucun, 

Tt:  mon  amour!  mon  chéri!  mon  André! 

mon  bien-aimé!  Suis-je  --^,^-^''''f''J'Z 
vois-tu  pas  que  je  ne  peux  l'être  ainsi,  q"^  P"^^ 
oue  i'ai  l'espoir  d'être  heureuse,  et  ne  sais-tu  pas 
que  ]  ai  1  ebpuii  j.ai™  v,p„reuse  I  Ah    donne 

la  seule  façon  que  ]  aie  d  être  heureuse    n 
nue  je  t'embrasse...  tu  as  pleuré,  om  tu  as  pleure 
«se  voit  ■  je  ne  veux  plus  quitter  tes  yeux  ;  ,e  veux 
TeTZ  tous  les  jours  ;  tous  les  jouis  te  presse^  a 
l,»in  tous  les  jours  t'entendre  et  me  guenr  par  le 
Tde "  !  épier  à  côté  de  toi  tous  tes  ns»ns 
secrets  ;  écouter  tout  ce  qui  chan  e  en  to  ,  mon 
amour  !  Oui,  oui  1  Je  ne  sms  pas  foUe  ,  ,e  dis  bien 
ie  te  donne  rendez-vous  !  t„„vé 

'   .  Le  médecin,  qui  est  un  grand  savaB»  "^ 
que  le  meiUeur  remède  à  mon  mal  -  puisque  ,  ai 
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un  mal  —  était  de  changer  de  climat.  Il  a  ajusté  ses 
belles  lunettes  ;  il  a  donné  une  chiquenaude  à  une 
grosse  sphère  qui  était  là  ;  je  me  demandais  où  ce 
diable-là  aUait  me  faire  sauter.  Enfin  il  a  conclu 
que  l'ItaUe  m'était  favorable  par  son  mérite  propre 
autant  que  parce  qu'un  peu  de  notre  sang,  dans 
la  famille,  est  de  là.  Maman  toute  seule  m'accom- 
pagnera ;  papa  est  en  train  de  «  brasser  »  de  si 
magnifiques  affaires  avec  monsieur  A...  que  je  ne 
doute  pas,  à  notre  retour,  de  les  trouver  l'un  et 
l'autre  dorés  jusqu'aux  sourcils.  Allez,  dare-daxe  I 
mon  André  !  faites  vos  malles  ;  vous  aussi  vous 
avez  des  travaux  très  sérieux  à  exécuter  en  Italie  ; 
il  faut  que  vous  soyez  à  Florence  dans  huit  jours.' 
Filez  tout  droit  ;  nous  ferons,  nous  autres,  quelques 
haltes,  probablement,  à  cause  de  la  fatigue.  Nous 
nous  rencontrerons  un  matin  au  couvent  de  Saint- 
Marc.  Maman  aura  un  coup  violent  à  vous  trouver 
là,  mais  je  vous  réponds  que  vous  serez  bien  ac- 
cueiUi  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  que  maman  ne  soit 
prête  à  me  concéder  depuis  qu'elle  a  vu  un  instant 
qu'elle  pouvait  me  perdre.  Dieu,  qui  nous  bénit, 
dites-vous,  fera  le  reste. 

«  Le  beau  soleil  est  revenu  ;  l'air  transporte  les 
fées  ;  mon  âme  s'en  va  par-dessus  les  arbres  et  les 
chants  d'oiseaux  jusqu'à  toi,  mon  cher  aimé.  Ah  ! 
sens-tu,  dis,  sens-tu  que  quelqu'un  est  à  toi  ? 

«  Marie-des-Fleurs.  » 


V 


Te  ne  fis  qu'un  bond  de  Paris  jusqu'à  Florence. 
Était-eUe  là  déjà?  AUais-je  la  rencontrer  tout  a 
l'heure,  en   sortant,  dès  les  premiers   pas  sur  le 
Lungarno?  Était-eUe  de  l'autre  côté  de  la  cloison 
d'hôtel?  Les  pas,  le  bruit  léger  que  l'entendais, 
étaient-ils  d'elle  ?  Ou  bien,  au  contraire,  n  était-eUe 
pas  partie?  N'avait-eUe  pas  été  trop  faible  pour 
quitter  Paris?  Était-elle  malade  en  quelque  ville 
où  j'avais  passé  à  toute  vapeur  ?  Allais-je  continuer 
ici  d'attendre,  d'attendre  toujours  comme  je  faisais 
depuis  quatre  semaines  ? 

Et  si  je  la  voyais,  n'aUais-je  pas  tomber  r-  La 
tension  de  mes  nerfs  brisée,  je  m'imaginais  que 
j'allais  m'affaisser  en  un  état  d'épuisement  qm  Im 
ferait  pitié  ;  je  m'enfuirais  confus  de  ma  faiblesse. 

Je  tremblais  en  ouvrant  ma  porte  ;  je  me  disais 
que  le  premier  visage  que  j'apercevrais  serait  celui 
de  Marie.  Je  ne  pouvais  rester  tranqudle.  Les  tres- 
sauts  de  mon  cœur  m'inquiétaient  ;  U  me  semblait 
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que  je  me  brûlais  et  consumais  sur  place  et  que, 
lorsque  Marie  viendrait,  il  serait  trop  tard.  J'étais 
tenté  par  des  puérilités  superstitieuses  de  malade  : 
j'attribuais  à  tel  geste,  à  teUe  démarche  une  in- 
fluence sur  les  événements.  Je  fus  presque  bien  aise 
de  ne  pas  la  rencontrer.  J'aimais  mieux  tarder  un 
peu  ;  je  prendrais  des  forces  ;  ce  soleil  et  cette  viUe 
aimable  allaient  me  donner  de  l'équilibre. 

Je  m'adossai  à  la  balustrade  du  quai  Lungamo- 
Amerigo-Vespucci,  pour  regarder  les  voitures  aUant 
aux  Caccines.  Puis  l'agacement  de  dévisager  toutes 
les  femmes,  la  crainte  de  laisser  passer  Marie  ina- 
perçue, la  crainte  aussi  de  la  voir  tout  à  coup,  me 
brisèrent  les  jambes  et  m'entourèrent  les  yeux  d'un 
petit  cercle  de  courbatures.  Je  voulus  m'aller  re- 
poser aux  jardins  BoboU,  dont  la  sombre  tache 
verte,  sur  la  coUine,  m'attirait;  mais  quand  le 
cocher  me  demanda  où  conduire  ma  seigneurie,  je 
lui  dis  :  «  Où  vous  voudrez  !...  Suivez  les  autres.  » 
Et  je  passai  une  heure  ou  deux  dans  la  monotonie 
des  aUées  des  Caccines,  la  main  sur  les  yeux,  me 
défendant  maintenant  de  voir,  de  peur  de  recon- 
naître quelqu'un  dans  ces  voitures. 

^  Le  lendemain,  je  flânai  dans  l'air  léger  du  matin. 
J'attendais  l'heure  où  s'ouvre  le  couvent  Saint- 
Marc.  La  chaleur  tombait  du  ciel  ardent,  combat- 
tait et  chassait  de  petits  souffles  frais  attardés,  qui, 
dans  la  fuite,  vous  frôlaient  furtivement  le  visage! 
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En  moi-même  H  y  avait  une  guerre  de  lâchetés  et 
de  désirs.  Tout  me  portait  vers  ce  couvent  :  je 
mourrais  de  ne  plus  voir  Marie,  et  le  dehce  de  cette 
rencontre  m'épouvantait.  Une  portion  de  moi  se 
dérobait  et  détalait  vers  Ema,  vers  Fiesole  ou 
Vallombreuse.    où   j'imaginais   que    contemplant 
Florence  de  loin  et  y  soupçonnant  la  présence  de 
ce  cher  cœur  qui  y  palpitait  pour  moi.  ]e  goûtera^ 
quelque  plaisir  mouï.  Alors,  ce  serait  ^lemam   de- 
main  seulement   que   je   l'approcherais  1...    Mais, 
arrivé  à  l'extrémité  du  Ponte-Vecchio  qm  m  e- 
loignait.  je  revins  sur  mes  pas.  Décidément    ]e 
n?^is  pas  à  Ema  ce  matin.  Mais  il  me  restait 
Feso  e.   qui  est  du  côté  opposé.   Je  longeai  1^ 
Offices     j'allai  à  la  poste;  je  m'attardai  sur  la 
place  de  la  Seigneurie.  Un  vol  de  pigeons  s  abat- 
Lt  près   de  moi.   devant  la   porte   du   Palais- 
Vieux,  me  redonna  si  vive  l'impression  de  cer- 
taines minutes  vénitiennes,  que  je  sentis  ma  vue 
troubler.  Alors.  H  me  revint  que  le  tramway  de 
Fiesole  partait  justement  de   a  P^ce  S.  t-M^^^^ 
J'irais  donc  jusque-là ,  je  regaraeraib 
i  moi  ;  si  je  ne  voyais  personne,  je  P^'"^^"^^ 
tramway.  Si  je  voyais,  al>  !  si  ,e  voyais  1  Eh  !  du 
diable  si  ie  savais  ce  que  j'allais  faire  ! 

t  pasL  tout  tremblant  la  petite  porte  du 
coivent.  La  lumière  vive  frappant  ^'-J^^ll 
les  rosiers  du  jardinet  et,  tout  autour,  les  dalles  du 
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cloître,  m 'éblouit.  J'avançais  comme  un  aveugle 
ou  un  fou,  osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  les  quatre 
ou  cinq  fresques  d'Angelico  qui  sont  là,  que  j'avais 
chéries  l'an  passé  et  que  je  ne  verrais  pas  aujour- 
d'hui, je  le  sentais.  Enfin,  je  pénétrai  dans  la  petite 
salle  du  chapitre.  C'est  là  que  Fra  Angehco  peignit 
sa  grande  scène  de  la  Passion.  La  fresque  est  là, 
occupant  toute  la  muraille  opposée  à  l'entrée  ;  c'est 
une  peinture  divine  par  la  candeur  amoureuse.  Il  y 
a  trois  chaises  placées  devant  cette  merveille  ;  je 
m'assis,  me  découvris  malgré  moi,  et  j'éprouvai 
là,  tout  à  coup,  le  miracle  d'une  grande  paix,  d'un 
bain   frais   lavant   mes   malheureuses   contusions 
d'amour.  Pour  la  première  fois  depuis  que  j'aimais, 
je  goûtais  une  minute  de  sérénité  ;  je  sentais  une 
puissance  infinie  bénir  mon  cœur  et  mon  tourment. 
Tout  aime,  tout  pleure,  tout  caresse,  tout  est  sou- 
levé ici  :  et  c'est  un  Dieu  qui  aime,  qui  pleure  et 
qui  caresse.  Il  n'y  a  point,  nulle  part,  de  plus  douce 
volupté  qu'entre  ces  quatre  murs  étroits  d'im  cou- 
vent de  dominicains.   Je  désespérais  de  pouvoir 
regarder  des  peintures,  mais  ces  peintures-là  vien- 
nent à  vous  ;  ce  sont  des  hnges  frais  que  l'on  vous 
pose  sur  le  front  ;  ce  sont  des  fleurs  répandues,  des 
baumes  que  Ton  vous  applique,  des  parfums  que 
l'on  vous  donne  à  respirer. 

Là,  j'attendis  Marie  doucement;  j'étais  disposé 
à  l'attendre  des  heures  et  des  journées.  Un  peu  de 
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l'atmosphère  qui  l'entoure  était  là  déjà  :  toutes  les 
choses  très  amoureuses  ont  un  peu  même  odeur.  Il 
le  faut,  puisque  ces  figures  me  donnaient  la  paix, 
qui  me  serait  venue  de  tenir  mon  amie  dans  mes 
bras.  Jésus  !  ce  beau  Christ  effilé,  presque  élégant, 
que  le  bon  moine  épris  a  vovilu  faire  reposer  sur  la 
croix  :  non  souffrir  !  Le  sang  n'a  pas  laissé  beau- 
coup de  traces  sur  ses  membres  frêles  :  l'idée  de  ce 
Jésus  endolori  était  insupportable  au  peintre.  Tant 
qu'il  l'a  pu,  il  l'a  épargné  toujours.  Il  l'aimait  trop. 
La  tête  blonde,  penchée  vers  la  droite,  contemple, 
les  paupières  closes  pourtant,  les  vingt  saints  pieux 
qui  sont  là,  et  le  demi-sourire  fin  de  sa  lèvre  divine 
semble  dire  que  ne  fût-ce  que  pour  ceux-là  seule- 
ment il  valait  encore  la  peine  de  moiuir.  Ses  pâles 
cheveux  lui  baisent  le  front,  toutes  les  lèvres  des 
bons  saints  sont  avides  de  le  baiser,  et  l'on  dirait 
que  c'est  de  ses  lèvres  mêmes  que  le  peintre  a 
modelé  le  corps  tendre  de  ce  Dieu  d'amour. 

L'Angelico,  grand  artiste,  n'aimait  point  la  vue 
du  sang  qui  souiUe  l'harmonie  du  corps,  et  les 
contorsions  des  martyrs  lui  répugnaient  égale- 
ment. Mais  U  atteignit  le  sublime  de  la  douleur, 
la  merveilleuse  beauté  de  l'âme  tristement  éperdue, 
dans  la  figure  de  la  Vierge.  Nul  excès,  nulle  grimace  : 
à  peine  des  pleurs  !  Elle  n'est  pas  couchée,  abattue, 
tordue  :  elle  est  debout  ;  sa  belle  face,  grave,  aux 
lignes  immobiles,  endure  le  possible.  Et  tout  l'a- 
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mour  humain,  le  voilà,  dans  cette  Madeleine  aux 
longs  cheveux  blonds,  qui,  tout  d'une  masse,  se 
jette  embrasser  le  sein  de  la  Mère, 

J  attendais  Marie  entre  ces  murs  bénis,  en  face 
de  ces  tendresses  célestes.  Quel  degré  d'extase 
atteindrions-nous  ici  ?  Je  pensais  que  nous  fini- 
rions par  défaillir,  et  nous  sentirions  la  vie  s'écouler 
de  nous,  comme  le  sang,  déjà  exténué,  de  ce  Jésus, 
filant,  en  ruisselets  invisibles,  de  ses  veines  rom- 
pues. Et  ce  serait  fait,  nous  aurions  touché  notre 
ciel... 

Je  voudrais  garder  chaque  minute  de  l'heure 
qui  s'écoulait  en  cet  endroit  bienheureux  :  ma  fièvre, 
mon  attente,  l'embrassement  de  ces  peintures,  la 
caresse  de  l'air  délicat  qui  m'environnait,  la  chaleur 
du  dehors  exaltant  les  bords  visibles  des  toits 
rouges  et  le  vert  du  jardin  du  cloître,  les  mouches 
bourdonnantes,  et  le  premier  concert  des  cloches 
florentines  ;  ce  heu  de  paix  et  de  volupté  !... 

Ayant  entendu  des  pas,  je  n'osai  me  retourner  ; 
je  demeurai  tapi  sur  ma  chaise,  frissonnant,  et  le 
dos  tourné  à  la  porte.  On  approcha  ;  je  me  couvris 
les  yeux,  de  la  main,  de  peur  de  voir  trop  tôt,  ou 
me  pétrissant  une  sorte  de  masque  d'indifférence, 
pour  le  cas  infiniment  probable  où  ce  ne  seraient 
que  des  étrangers.  On  fit  le  tour  des  cloîtres  ;  on 
passa  devant  la  porte  de  ma  petite  salle  du  chapitre  ; 
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on  hésita  ;  on  n'entra  pas  encore.  C'étaient  des  pas 
menus  et  légers.  Je  me  faisais  une  certitude  que 
c'était  Marie.  Je  sentais  son  émotion,  son  cœur  qui, 
à  elle  aussi,  battait  violemment.  Elle  m'avait  vu, 
à  n'en  pas  douter  ;  elle  avait  dû  changer  de  couleur 
et  de  visage  ;  sa  mère  avait  pu  s'en  apercevoir  ;  elle 
ne  voulait  pas  dire  à  sa  mère  :  «  Entrons  là  »  ;  elle 
attendait  que  celle-ci  vînt  d'elle-même  ;  elle  trem- 
blait qu'elle  ne  vînt  point,  qu'elle  voulût  visiter  le 
reste  du  couvent  auparavant  ;  et  si  elle  venait,  elle 
tremblait  à  cause  de  l'inévitable  scène  de  la  ren- 
contre. 

On  entra.  Je  voulais  tout  saisir  au  seul  bruit  des 
pas  :  j'interprétais  le  moindre  bruit.  Il  y  eut  des 
hésitations  ;  on  s'attardait  derrière  moi  ;  le  gravier 
craquait  ;  on  piétinait  sur  place.  Je  me  comman- 
dais de  ne  pas  tourner  la  tête,  dans  la  crainte  d'une 
déconvenue.  Puis,  j'eus  peur  que  Marie  n'osât  point, 
que  son  impatience  lui  fît  mal  et  qu'enfin  ces  dames 
s'en  allassent  ;  enfin  mille  puérilités.  Je  me  retournai 
brusquement  en  m'imposant  de  faire  quelque  signe 
de  surprise  si  j'apercevais  M^^  Vitellier.  Je  ne  sais 
ce  que  je  fis. 

Mme  Vitellier  se  trouva  juste  en  face  de  moi. 
Sa  figure  était  décomposée  ;  elle  m'avait  reconnu 
dès  auparavant  que  je  me  fusse  retourné,  et  elle 
demeurait  terrifiée  des  conséquences  de  son  voyage. 
Je  dus  pâlir  encore  en  l'apercevant.  Je  la  saluai  ;  je 
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regardai  simultanément  Marie.  Elle  vint  tout  de 
suite  me  donner  la  main,  si  spontanément,  si  vite, 
que  nous  en  éprouvâmes  tous  visiblement  une 
secousse  vers  le  cœur.  Je  voulus  parler;  ma  voix 
s'étrangla  ;  nos  yeux  à  tous  se  mouillèrent  et  nous 
demeurâmes  assez  confus  tous  les  trois. 

Mme  Vitellier,  la  première,  fit  émerger  là-dessus 
quelques  paroles  de  politesse  touchant  leur  voyage 
et  le  mien  ;  elle  m'interrogea  sur  les  travaux  qui 
m'amenaient  en  Italie.  La  pauvre  femme  n'enten- 
dait point  mes  réponses.  Elle  était  partagée  entre 
la  crainte,  en  m 'accueillant,  de  trahir  sa  maison,  et 
celle  de  briser  son  enfant  chétive  en  me  repoussant. 
Ma  passion  fut  si  forte  que  je  négligeai  de  me  gêner 
de  ces  ambiguïtés  et  ne  vis  plus  que  Marie  anémiée 
un  peu  par  la  maladie,  secouée  par  la  minute  qui 
venait  de  s'écouler.  Je  lui  tendis  une  chaise,  et  je 
la  baisai  des  yeux,  longuement,  éperdument. 

Elle  était  vêtue  d'un  costume  de  laine  blanche 
tout  unie,  et  elle  avait  deux  roses  à  sa  ceinture  : 
son  chapeau  de  paille,  aussi  blanc,  aiLx  bords 
larges  garnis  d'une  dentelle  retombante,  portait 
également  une  rose  naturelle. 

—  J'ai  été  fort  malade,  monsieur,  dit-elle,  et 
vous  avez  de  la  peine  à  me  reconnaître...  En 
outre,  mon  costume  est  bien  grotesque  auprès  de 
ma  mine  de  chiffon  ?... 

—  Vous  êtes,  lui  dis-je,  une  de  ces  matinées  où 
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l'on  frissonne  encore  de  l'hiver  passé,  où  il  y  a  un 
peu  de  feu  dans  la  cheminée,  déjà  des  fleurs  dans 
la  jardinière  et  où  l'on  ouvre  toutes  grandes  les 
fenêtres  au  premier  printemps... 

Elle  sourit  à  l'évocation  d'une  de  nos  heures  les 
plus  chères,  alors  qu'elle  m'était  apparue  chez  moi 
dans  sa  toilette  claire  et  parmi  mes  fleurs.  Nous 
nous  cueillîmes  dans  les  yeux  tout  notre  passé 
d'amour  ;  puis,  instinctivement,  nous  regardâmes 
par  la  porte  ouverte  le  poudroiement  de  cette 
chaleur  tombée  des  toits  de  briques  sur  l'herbe  drue 
du  jardin. 

—  Ah  !  fit-elle,  Florence  et  ce  soleil  !... 

—  Et  ce  cloître,  ajoutai -je,  en  me  retournant 
vers  la  Passion  de  Jésus  !... 

Elle  regarda  la  figure  sublime  de  la  Vierge,  et 
l'élan  de  Madeleine.  Elle  comprit  ;  ses  yeux  s'hu- 
midisèrent  encore  ;  elle  dit  : 

—  Je  vais  mieux  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  M°ie  Vitellier,  ne 
sachant  que  penser  de  tout  cela.  Monsieur,  ajoutâ- 
t-elle bonnement,  regardez,  je  vous  prie,  si  cette 
enfant  n'a  pas  changé  depuis  dix  minutes,  du  tout 
au  tout. 

—  Les  jeunes  iilles,  madame,  sont  comme  les 
fleurs  dont  les  peintres  se  plaignent  qu'elles  n'aient 
aucune  stabilité. 

—  Oh  !  dit  Marie. 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS         165 

Je  dus  lui  demander  tout  bas  pardon  de  mes 
paroles  banales. 

Cependant  M™^  Vitellier,  qui  se  remettait  moins 
promptement  que  Marie,  demeurai  dans  une 
grande  perplexité.  Il  était  visible,  à  toutes  sortes 
de  petits  mouvements  saccadés  de  sa  personne, 
qu'elle  se  demandait  s'il  n'était  pas  encore  temps 
de  fuir,  d'emmener  Marie  loin  de  Florence  où 
j'étais.  Mais  le  miracle  qui  s'accomplissait  dans  la 
figure  de  la  jeune  fille  la  retenait.  Elle  était  fort 
tentée  de  renoncer  à  la  lutte,  de  s'abandonner  à  la 
destinée.  Cependant  la  vision  sans  doute  de  la 
figure  implacable  de  son  mari  lui  donnait  une  brus- 
que épouvante.  Elle  avait  le  sentiment  d'endosser, 
dans  l'instant,  une  responsabilité  énorme.  On  ne 
lui  accordait  pas  une  minute  de  répit.  Mon  exalta- 
tion empêcha  que  je  prisse  pitié  d'elle  ;  j'étais  si 
convaincu  de  la  légitimité  de  mon  amour,  que  tout 
ce  combat  m'apparaissait  plutôt  sous  une  forme 
burlesque.  J'eusse  pu,  par  simple  discrétion,  faire 
mine  de  laisser  ces  dames,  et  me  retirer,  pro- 
visoirement au  moins.  Je  n'y  pensai  seulement  pas. 
Je  donnais  libre  cours  à  mon  émotion  ;  je  mani- 
festais ouvertement  mon  bonheur.  Marie  ne  se 
cachait  pas  davantage.  Je  ne  tardai  pas  à  avouer 
que  ma  présence  en  ItaUe  n'avait  pas  d'autre  but 
que  de  parcourir  les  endroits  où  nous  avions  passé 
ensemble,  soit  avant  de  nous  connaître,  soit  après 
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cet  inoubliable  événement.  Marie  m'encourageait 
avec  ardeur.  Je  confessais  mon  amour.  J'y  trou- 
vais ime  étrange  félicité,  un  goût  insoupçonné  ; 
cette  grande  et  grave  détente  m'enivrait  à  mesure. 
L'attitude  de  ma  chère  aimée  bienheureuse,  sus- 
pendue à  mes  lèvres,  transfigurée  et  implorant  cette 
pauvre  maman  terrorisée  de  son  rôle,  en  face  de 
cette  scène  religieuse,  de  Jésus  en  croix,  dans  cette 
sorte  de  chapelle,  dans  la  solitude  de  ce  cloître,  tout 
rendait  solennelle  la  minute  présente.  M^ûe  Vitelher, 
très  émue,  s'avança  tout  à  coup,  me  prit  les  mains  : 

—  Je  suis  touchée,  monsieur,  de  la  grande 
sincérité,  de  la  grande  honnêteté  de  vos  senti- 
ments... Votre  compagnie  nous  sera  agréable. 

Je  remerciai,  fortement  remué  moi-même,  ga- 
ranti de  l'attendrissement  par  l'étonnement  que 
l'on  éprouve  à  voir  le  chemin  parcouru  en  si  peu 
de  temps.  Marie  alla  silencieusement  embrasser 
sa  mère  ;  c'était,  à  elle,  son  aveu.  A  ce  moment, 
quelques  personnes  entrèrent  et  nous  quittâmes  le 
couvent  Saint-Marc. 

—  Nous  y  reviendrons  ? 

—  Oh  !  oui,  oui  !  nous  y  reviendrons. 

Ces  dames  montèrent  en  voiture  et  nous  nous 
donnâmes  rendez-vous  l'après-midi  aux  Jardins 
Boboh.  Je  me  promenai  quelque  temps  comme 
un  homme  ivre  dans  le  mouvement  de  midi  sur  la 
place  du  Dôme  et  dans  la  via  Calzaioli. 
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L'âme  amoureuse  reçoit  de  ces  jardins  toscans 
une  étreinte  si  forte  qu'elle  s'y  débat,  comme 
étouffée  tout  d'abord,  et  ne  cherche  qu'à  se  dé- 
gager et  à  prendre  l'air.  Je  songe  à  nos  parcs  de 
France,  à  mes  beaux  jardins  de  Touraine  élégants 
et  fleuris  :  ce  sont  des  badinages  et  des  caresses 
légères  ;  ce  sont  des  rêves  aimables,  de  douces 
songeries  d'amour.  Ici,  c'est  l'amour  même  ! 

Le  sombre  bloc  énorme  et  dur  du  palais  Pitti, 
à  pénétrer  en  premier  lieu  ;  après  quoi  vous  vous 
secouez  les  épaules,  vous  cherchez  en  vain  des 
feuillages  aériens  ou  les  nuances  de  fleurs  har- 
monieusement combinées.  Mais  il  faut  se  laisser 
prendre  par  des  allées  de  cyprès  noirs  et  aigus, 
pareils  à  des  glaives  d'une  parade  funéraire.  Nulle 
fantaisie,  nul  caprice  :  point  de  jeux  ni  de  mi- 
gnardises, ainsi  que  le  royal  Versailles  en  ménagea 
dans  l'intervalle  de  ses  grandes  attitudes.  Ne  tentez 
pas  de  fuir  par  un  passage  dérobé,  une  contre- 
allée  vagabonde.  Les  cyprès  vous  mènent,  montez 
entre  ces  haies  ténébreuses  ;  vous  n'êtes  plus  libre, 
et  aussi  bien  vous  éprouvez  un  charme  vif  à  l'em- 
prise de  cette  nouvelle  angoisse.  Quelque  chose 
d'ardent  et  de  fort  vous  conduit.  Au-dessus  de  vous 
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est  l'éclat  brûlant  du  ciel.  De  courtes  échappées 
vous  ont  laissé  entrevoir  les  bords  lointains  de  la 
coupe  florentine  :  des  oasis  !  Vous  ne  les  souhaitez 
déjà  plus  ;  vous  avez  senti  l'amère  jouissance  de 
l'enserrement  dans  ces  feuillages  de  nuit  ;  vous 
voudriez  avoir  la  peur  de  ces  taillis  implacables  et 
épais,  et  que  les  allées  se  resserrassent  et  que  vous 
fussiez  à  pousser  un  cri  !  Adorables  jardins  de  pas- 
sion ;  terribles  et  voluptueuses  promenades  ! 

Ce  fut  sur  la  petite  esplanade  qui  fait  la  crête  de 
la  coUine  où  sont  plantés  ces  jardins,  que  je  vis 
Marie  m'attendre  à  côté  de  sa  mère.  Elles  étaient 
assises  sur  un  banc  d'où  la  vue,  par  une  trouée 
dans  les  arbres,  s'étend  sur  la  ville  et  au  delà.  A 
mon  pas,  Marie  se  leva  et  vint  à  moi,  non  de  cette 
aUure  sautillante  qu'elle  prenait  quelquefois,  par 
un  reste  de  gentillesse  enfantine  ;  mais  on  lui  sen- 
tait le  poids  de  tous  ses  membres  heureux.  Je  re- 
marquai pour  la  première  fois,  je  ne  sais  comment, 
le  mouvement  aisé  de  sa  taille.  Je  n'avais  jamais 
vu  jusqu'alors  que  la  façon  toujours  charmante 
dont  elle  était  vêtue  et  le  don  qu'elle  avait  de 
tourner  en  grâce  le  plus  ordinaire  de  ses  gestes. 
Mais  tout  cela  n'était  que  des  choses  qui  s'agré- 
mentaient autour  d'elle,  pour  ainsi  dire,  comme 
des  arabesques  :  l'attrait  vivant  de  sa  personne 
demeurait  lointain,  quasi  inaperçu.  Je  me  sentis 
rougir  légèrement  en  découvrant  la  souplesse  si  tiède 
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qu'elle  eut  à  seulement  se  lever  du  banc.  Elle  avait 
dormi  depuis  le  matin,  sa  figure  était  toute  reposée  ; 
le  bonheur  d'un  seul  jour  faisait  refleurir  entière- 
ment sa  jeunesse.  Elle  me  dit  en  me  donnant  la 
main  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  Tair  intimidé  !,.. 

—  C'est  l'effet  que  ça  me  produit,  à  moi  !.., 

—  Ça?...  quoi  ? 

—  Ça,  vous  voyez  bien,  dis-je. 

Nous  nous  regardâmes  avec  des  yeux  presque 
confus  ;  et  le  mot  de  «  bonheur  »  erra  sur  nos  lèvres 
à  l'un  et  à  l'autre  ;  nous  n'osâmes  pas  le  prononcer. 

M™6  Vitellier  m'accueillit  comme  un  sauveur, 
un  médecin  qui  lui  eût  rendu  sa  fille.  EUe  s'absor- 
bait dans  la  pensée  de  cette  résurrection,  peut- 
être  pour  étouffer  les  inquiétudes  que  lui  causait 
le  parti  qu'elle  avait  pris  vis-à-vis  de  moi,  peut- 
être  par  le  penchant  naturel  de  son  cœur  de  mère. 

—  Regardez-la,  me  dit-elle  à  plusieurs  reprises  ; 
la  reconnaissez-vous  ? 

—  Tout  de  même  un  peu  !... 
Et  j'ajoutai  hypocritement  : 

—  Madame,  à  la  vue  d'un  pays  si  incomparable, 
on  renaîtrait  du  tombeau. 

—  Hélas  !  ajouta-t-eUe  à  demi- voix  et  avec  beau- 
coup de  sens,  tous  les  pays  du  monde  sont  peu  de 
chose  pour  notre  bonheur  ! 

—  C'est  nous  qui  faisons  tous  les  pays  du  monde. 
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dit  Marie  ;  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  quand 
le  cœur  va  bien. 

—  Ouvrons-les  donc  !  dis- je  tout  bas,  du  côté 
d'elle,  et  lui  prenant  la  main  à  la  dérobée.  Pour 
moi,  repris-je  à  haute  voix,  je  suis  plein  de  supers- 
tition ainsi  que  tous  les  pauvres  esprits,  et  je  ne 
crois  pas  seulement  à  l'action  des  paysages  sur 
nous  et  de  nous-mêmes  sur  les  paysages,  mais  à 
celle  de  Dieu  qui  doit  trouver,  je  ne  dis  pas  un 
passe-temps,  puisque  hélas  !  pour  sa  grandeur,  le 
temps  ne  s'écoule  point,  mais,  pour  le  moins  un 
jeu  aimable  en  même  temps  qu'artistique,  à  nous 
poser  successivement  et  malgré  nous  en  des  lieux 
plus  ou  moins  harmonisés  avec  nos  sentiments... 

—  C'est  un  plaisir  de  peintre... 

—  Ou  même  de  modiste,  fis-je,  car  il  y  met 
une  fantaisie  si  vive  que  les  pures  règles  de  l'art 
en  seraient  parfois  molestées  ;  oui,  je  vois  plus 
volontiers  une  main  un  peu  noueuse  et  preste 
d'ouvrière  d'élégance,  froissant  nerveusement  les 
rubans  ou  les  plumes,  fondant  ses  tons  à  coups  de 
chiquenaudes  et  s'o&ant  à  l'occasion  le  ragoût 
d'une  harmonie  paradoxale,  d'un  assemblage  ébou- 
riffant... Aurai- je  cessé  d'être  convenable  ?... 

—  Vous  êtes  à  peine  impertinent... 

—  Pourtant,  c'est  ainsi,  et  par  un  accord  ou- 
trageant, que  la  plupart  de  nos  contemporains  et 
boulevardiers   déséquilibrés,    superficiels   et    sans 
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culture,  viennent  s'adosser  à  ce  fond  florentin,  qui 
est  tout  ordre,  inteUigence  et  rythme,  et  s'y  dé- 
clarent en  pâmoison.  Que  dire  des  jeunes  mariés 
qui  accourent  demander  à  ces  dures  murailles,  à 
ces  belles  lignes  sévères,  à  ces  collines  noires  de 
cyprès  et  de  lauriers  ou  à  ces  pâles  pentes  d'oliviers 
éteints,  ou  encore  à  ces  tombeaux,  l'initiation  à  la 
v^olupté  de  peluche  qui  les  attend  au  retour  ?  Ceux- 
à  aussi  ont  confessé  la  minute  harmonieuse  !  Ah  ! 
que  la  modiste  doit  rire  en  piquant  ses  chique- 
naudes ! 

—  Et  nous  !  et  nous  !  dit  Marie,  allez-vous  aussi 
vous  moquer  de  nous  ? 

Ce  rappel  à  nous-mêmes,  dans  le  moment  où 
l'énervement  du  bonheur  me  portait  à  la  frivolité, 
par  une  pointe  de  griserie  oublieuse,  me  redonna  si 
vif  le  goût  de  la  minute  présente,  que  je  ne  pus  tenir 
en  place.  Je  me  levai  du  banc  où  nous  étions  côte 
à  côte,  et  je  fis  plusieurs  pas  de  long  en  large  sur 
la  petite  esplanade  sablée  qui  était  là.  Je  regardais 
tour  à  tour  Marie  et  l'admirable  développement  du 
paysage  florentin.  Un  pavement  de  toits  rouges 
vieilli,  hérissé  de  campaniles  et  de  dômes  ;  à  gauche 
la  pente  vert  sombre  de  Bellosguardo,  les  noires 
murailles  de  la  ville  ;  plus  loin  l'église  du  Carminé  ; 
le  long  ruban  de  l'Amo  brillant  sous  le  soleil  ;  les 
verdures  des  Caccines  ;  et  un  poudroiement  de  pous- 
sière argentée,  sous  le  beau  ciel,  enveloppant  au 
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loin  les  villas  et  les  collines  et  les  arrière-collines 
échelonnées  et  pâlissantes  jusqu'à  d'imperceptibles 
pentes  d'opale  paresseuses. 

—  Et  nous  !  et  nous  !  répétai- je  moi-même,  après 
Marie,  sans  oser  dire  ce  que  je  pensais  de  nous  de- 
vant cette  ville  élégante  et  sévère  où  la  lumière 
joue  sur  les  marbres,  où  les  marbres  contiennent 
de  discrètes  merveilles  et  autour  de  quoi,  parmi  ces 
gris  jardins  d'olives,  s'élèvent  des  villas  heureuses 
toutes  parfumées  de  roses.  Et  tout  ce  que  j  vais 
à  dire  m'étouffait.  Elle  me  comprit  et  fit  d'elle- 
même  cette  remarque  fine  : 

—  Monsieur  André,  dit -elle,  puisque  vous  voyez 
qu'avec  la  grâce  et  le  je  ne  sais  quoi  de  spirituel 
qu'ont  toutes  les  choses  ici,  il  y  a  un  arrière-fonds 
de  rudesse  qui  me  fait  peur  et  qui,  à  vous,  je  gage, 
doit  vous  râper  les  mains,  —  je  parle  de  la  dure 
grisaille  de  la  pierre  et  des  arêtes  tranchantes  qu'ont 
les  campaniles  :  celui  du  Palais- Vieux,  qui  est  si 
svelte,  est  terrible,  —  voyez- vous  aussi  que  tous  ces 
petits  trous  carrés  de  fenêtres  sont  dénués  de  bal- 
cons ?  Les  balcons  adoucissent  la  rigueur  des  mu- 
railles, n'est-ce  pas  ?  on  y  sent  toujours  l'accoude- 
ment  possible,  le  baiser  à  l'air  du  soir,  un  peu  de 
rêverie,  de  confidence  du  dedans  avec  le  dehors,  que 
sais- je  ?  enfin  de  l'aise  humaine  dont  sont  privées 
les  maisons  d'ici. 

—  Oui,  oui  !  fis-je,  la  vie  est  enclose  ici  en  quel- 
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que  chose  d'âpre  et  de  rude  :  cela  semble  bien  le 
pays  des  Grâces  et  des  Amours  ;  mais  les  Grâces 
et  les  Amours  blessés  dans  le  chemin  étroit  où  leur 
belle  nonchalance  s'épandait,  gardent  au  fond  des 
yeux  et  dans  leur  énigmatique  sourire  la  trace  de 
la  douleur  bien-aimée  qui  donne  tant  de  saveur  à 
la  vie  !...  Il  faut  aimer  ces  pierres  dures,  ces  lignes 
impitoyables,  et  ces  tranchants  des  campaniles... 

C'est  ainsi  que  nous  tâchions  d'exprimer  notre 
cœur  à  mots  demi-couverts  dont  M™^  ViteUier  pou- 
vait demeurer  incertaine  de  bien  saisir  le  sens.  La 
chère  femme  assurément  ne  nous  comprenait  pas 
tout  à  fait,  mais  son  instinct  lui  décou\Tait  que  nous 
parlions  d'amour.  Elle  hésitait  à  nous  laisser  verser 
ces  gouttelettes  brûlantes  par  quoi  nous  nous  exal- 
tions peu  à  peu.  Mais  d'un  autre  côté,  notre  bon- 
heur la  rendait  bienheureuse.  Elle  cherchait  un 
compromis  ;  elle  eût  donné  beaucoup  pour  être 
autorisée  à  nous  permettre  de  parler.  A  défaut  de 
cela,  je  pensai  qu'elle  se  contenterait  peut-être  de 
ne  pas  nous  entendre.  Nous  nous  éloignâmes  douce- 
ment, Marie  me  donnant  le  bras  :  nous  n'avions  pas 
l'air  de  nous  en  aller. 

Du  haut  des  jardins  Boboli,  une  longue  allée 
descend  en  hgne  droite  et  en  pente  rapide  au  bassin 
de  l'Ilôt  qui  contient  l'Océan,  le  magnifique  marbre 
de  Jean  Bologne.  Cette  allée  est  bordée  de  statues, 
et  de  cyprès  si  hauts  qu'elle  est  sombre  et  semble 
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couverte.  Tout  au  bout,  le  Jean  Bologne  apparaît 
comme  une  lumière.  Nous  ne  pûmes  résister  au 
désir  de  nous  oublier  dans  cette  allée,  dès  que  nous 
y  fûmes  engagés.  Nous  cro3dons  que  c'était  là  que 
nous  allions  tout  nous  dire  ;  nous  faisions  seule- 
ment :  «  Ha  !...  ha  !  »  entre  nos  baisers.  EUe  me 
dit  exactement  le  nombre  des  jours  qui  s'étaient 
écoulés  depuis  le  baiser  qui  avait  précédé  ceux-là. 
Ce  n'était  pas  par  journées  que  je  mesurais  ces 
intervalles  pénibles  ;  néanmoins  cette  petite  chose 
me  fit  un  grand  plaisir.  Pendant  ce  temps,  avec  ma 
superstition  ordinaire,  sans  doute  bien  sotte  et 
puérile,  je  me  fixais  là-bas  cette  belle  et  blanche 
statue  comme  le  terme  du  bonheur.  Et  je  me  disais  : 
si  nous  l'atteignons,  Marie  et  moi,  ainsi  unis  et  sans 
encombre,  c'est  que  pareillement  nous  sommes  des- 
tinés à  atteindre  la  siiprême  félicité.  Je  n'osai  lui 
confier  cet  enfantillage.  J'étais  partagé  entre  le 
désir  d'arriver  vite  à  ce  but  fatidique  avant  que 
Mme  Vitellier  ne  nous  appelât,  par  exemple,  ou  bien 
qu'il  ne  survînt  quelque  raison  imprévue  d'inter- 
rompre notre  chemin,  et  le  désir  plus  raisonnable 
de  prolonger  ces  minutes  délicieuses.  Marie  était 
suspendue  à  mon  bras  et  radieuse.  Enfin,  quand  elle 
put  formuler  quelques  paroles  sui\'ies,  elle  me  dit  : 
—  Ah  !  André,  maintenant  tout  ira  bien,  j'en 
suis  sûre  :  l'événement  d'aujourd'hui  est  si  im- 
portant !... 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS         175 

—  Nous  pensions  à  la  même  chose  ! 

—  N'avez- vous  pas  le  même  espoir  ? 

—  Si,  si  !  fis- je,  stupide,  tenez  !...  mais  courons  I 

—  Grand  fou  !  dit-elle. 

Le  temps  m'avait  paru  si  bref  que  je  croyais 
avoir  encore  à  courir  pour  atteindre  vite  le  bassin 
de  l'Ilôt.  Nous  manquâmes  de  nous  y  heurter  les 
pieds. 

—  Ah  !  fis-je,  déjà  !...  déjà  !... 

—  Quoi  donc  ?  qu'avez-vous,  voyons  ?  dit  Marie. 
Je  lui  confessai  ma  sottise,  et  nous  nous  mîmes 

à  rire  tous  les  deux.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
demeurai  mécontent  quoique  ayant  atteint  ma 
statue  sans  encombre.  Était-ce  que  j'y  étais  par- 
venu si  vite,  si  étrangement  vite,  après  avoir  cru 
cette  allée  sans  fin  ;  était-ce  donc  que  mon  bonheur 
était  si  près  de  moi  ;  ne  le  goûtais- je  pas  déjà  tout 
entier?...  et  alors,  après?  Ah  !  misère  que  vouloir 
jouir  demain  plus  vivement  qu'aujourd'hui  ! 

—  Marie  !  lui  dis-je,  lui  serrant  les  mains  et  nous 
asseyant  siu:  un  banc. 

Elle  pencha  la  tête  sur  mon  épaule  et  demeura 
tout  abandonnée.  Je  me  souviens  que  des  enfants 
qui  jouaient  là  nous  regardèrent  ;  l'un  d'eux  s'in- 
terrompit, il  courut  rejoindre  sa  mère  et  nous  dé- 
signa du  doigt.  C'était  une  jeune  femme  fort  belle 
et  qui  portait  le  deuil  ;  elle  leva  sur  nous  ses  beaux 
yeux  tristes,  et  elle  ne  pouvait  plus  nous  quitter  : 
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le  petit  vint,  comme  de  lui-même,  à  nous  ;  nous 
l'embrassâmes  :  la  jeune  femme  pleurait.  Nous 
fûmes  confus  et  comme  embarrassés  devant  elle, 
de  notre  bonheur  d'amour,  et  nous  nous  éloignâmes. 

Je  sens  la  gaucherie  de  toutes  les  choses  puériles 
que  je  rapporte  ici.  Ce  n'est  pas  pour  être  sensé  que 
j'écris,  mais  pour  prolonger  mes  heures  d'ivresse 
amoureuse. 

Nous  revînmes  si  tranquillement  retrouver  M™e 
Vitellier  en  remontant  notre  allée,  qu'elle  ne  son- 
gea même  pas  à  nous  demander  où  nous  étions 
allés.  Marie  lui  sauta  au  cou,  toute  rose  et  son 
chapeau  défait  dans  la  secousse.  J'aurais  bien  em- 
brassé moi  aussi  cette  bonne  femme  de  maman. 

Nous  prîmes  une  voiture  au  palais  Pitti,  et 
revînmes,  par  la  promenade  des  Collines,  voir  ter- 
miner le  jour  à  la  place  Saint-Michel- Ange. 

Aux  pieds  du  grand  David  de  bronze,  accoudés 
à  la  balustrade  d'où  l'on  embrasse  la  ville  entière, 
nous  nous  mîmes  à  attendre  le  soir,  tous  les  trois, 
en  causant  comme  des  amis  anciens,  paisibles  et 
sans  arrière-pensées.  Qui  donc,  à  nous  voir  et  à 
nous  entendre,  se  fût  douté  du  Uen  étrange  qui 
unissait  ces  trois  êtres  :  une  fille  au  cœur  révolté, 
une  mère  occupée  à  trahir  sa  fortune,  la  volonté  du 
chef  de  famille  et  son  propre  désir  secret  qui  de- 
meurait, à  n'en  pas  douter,  de  voir  sa  fille  accomplir 
un  «  beau  mariage  »  ;  et  moi,  la  cause  consciente 
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et  volontaire  de  ce  désordre,  sacrifiant  corps  et 
âmes  à  l' amour  aveugle,  insoucieux  de  demain, 
attentif  seulement  à  la  volupté  que  peut  contenir 
la  minute  qui  coule  !  enfin  par-dessus  nous  tous,  la 
menace  planante  de  cette  puissance  paternelle  à 
socle  d'or  et  de  lois,  qui,  dans  l'instant,  ignorait 
qu'elle  était  par  nous  violée,  qui  pouvait,  qui  de- 
vait l'apprendre  demain  et  nous  écraserait  tous.  — 
Jusque  même  entre  nous  trois,  quel  secret  enfoui  ! 
Nos  amours  de  tout  un  hiver  dont  la  seule  révé- 
lation eût  anéanti  l'entendement  de  cette  femme 
qui  nous  souriait  dans  l'hébétude  de  son  instinct 
maternel. 

Nos  coudes  se  touchaient  ;  l'heure  adorable  pas- 
sait ;  nous  aspirions  le  souffle  de  cette  belle  ville 
mourante  ;  à  peine  quelques  personnes,  en  se  dé- 
plaçant, faisaient  craquer  le  sable  alentour  ;  la 
moindre  parole  prenait  un  retentissement  extra- 
ordinaire dans  cette  grande  vallée  qui  semblait 
silencieuse. 

De  longues  vapeurs  teintées  de  rose  passaient 
sur  Florence  ;  baisaient  le  Palais- Vieux,  le  cam- 
panile de  marbre  et  l'éghse  Sainte-Marie-des- 
Fleurs  ;  elles  s'embrasaient  tout  à  coup  aux  ver- 
rières de  Sainte-Croix  et,  épuisées,  s'en  allaient 
s'évanouir  en  caresses  sur  les  collines  de  Fiesole 
et  de  Vallombreuse.  Ces  jeux  de  lumière,  si  déli- 
cats, retenaient  nos  paroles  sur  nos  lèvres,  et  nous 
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sentions  que  nos  pensées  se  traduisaient  suffisam- 
ment par  la  douce  promenade  des  rayons  et  des 
nuances,  par  leur  exaltation  soudaine  et  les  non- 
chalantes hésitations  de  leur  un.  Nous  vîmes  les 
collines  bleuir  derrière  le  Dôme,  tandis  qu'au 
couchant,  au  delà  de  l'Amo  verdâtre,  un  incendie 
solaire  éclaboussait  les  eaux  du  fleuve  d'un  semis 
épEiis  de  rubis  et  d'émeraudes.  Puis  les  jardins  de 
Bellosguardo  s'assombrirent  jusqu'au  noir,  et  ses 
villas  et  ses  cyprès  se  découpaient  avec  une  netteté 
parfaite  sur  le  ciel  d'orangé  et  de  lilas  violet.  Au 
loin,  l'échelonnement  des  coUines  se  dessina  en 
lignes  d'une  minutieuse  pureté.  Enfin  tout  s'affaissa 
d'un  coup  ;  Florence  semblait  endormie  ou  morte  ; 
seul,  le  campanile  du  Palais- Vieux  se  dressait,  svelte 
et  fort,  comme  une  sentinelle  pour  la  nuit.  Mais 
une  chanson  s'éleva,  presque  en  même  temps  que 
s'éveillaient  les  lumières,  de  toute  la  ville  ;  c'étaient 
les  cloches  de  Florence,  innombrables,  pures,  argen- 
tines et  légères  ;  et  nous  nous  regardâmes  tous  en 
souriant. 


Ces  dames  étant  logées  sur  le  Lungamo,  à  la 
Casa  Santidio,  à  une  centaine  de  mètres  de  mon 
hôtel,  j'avais  obtenu  une  chambre  donnant  aussi 
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sur  le  quai,  et  je  pus  voir,  le  matin,  la  tête  de 
Marie  à  sa  fenêtre. 

L'inouï,  c'est  de  pouvoir  écrire  cela,  posément 
en  quelques  mots,  comme  une  chose  simple  et 
naturelle,  et  de  s'imaginer  qu'on  a  dit  ce  que 
l'on  avait  à  dire  ;  alors  que,  par  ce  menu  fait, 
on  a  été  bouleversé.  Sa  tête  apparue  dans  l'air 
matinal,  lourde  de  la  pensée  de  moi,  et  baisant 
ce  jour  nouveau-né  qui  allait  grandir  entre  nous 
deux  et  qui  ne  tomberait  qu'en  même  temps 
que  nos  membres  harassés  du  plaisir  de  nos 
âmes  ! 

Le  couvent  de  Saint-Marc  fut  encore  le  lendemain 
notre  lieu  de  rendez- vous.  La  petite  salle  du  Chapitre 
nous  retrouva  réunis  tous  les  trois,  causant  bas,  à 
cause  de  la  puissance  rehgieuse  des  fresques,  par- 
lant de  notre  nuit,  de  nos  projets  du  jour,  comme 
on  le  fait  dans  une  église,  dans  l'attente  d'une  céré- 
monie. Nous  nous  regardions,  Marie  et  moi  ;  nous 
semblions  nous  dire  :  «  C'est  cela,  oui  c'est  cela  ! 
C'est  délicieux  ainsi  1  »  J'en  venais  à  bénir  la  pré- 
sence de  cette  mère  à  la  fois  étrangère  et  complice, 
mêlée  à  nos  irrégularités,  mais  ignorante  de  nos 
ardeurs  secrètes,  et  qui  aidait  à  son  insu  le  dé- 
veloppement de  notre  passion  par  la  sécurité  qu'elle 
nous  donnait  contre  les  excès  mêmes  de  cette  pas- 
sion. Autrefois,  seuls,  nous  avions  peur  de  nous- 
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mêmes  ;  mais  que  nous  étions  donc  à  notre  aise 
devant  cet  ange  gardien  bénévole  ! 

—  Il  paraît,  dit  Marie,  qu'il  y  a  là-haut  des 
petites  salles  très  belles  ? 

—  Oh  !  dis-je,  le  peintre  angélique  qui  vécut  ici 
a  tracé  sur  ces  murs  le  plus  sublime  poème  d'amour 
qu'aucun  être  humain  ait  conçu.  Je  cherche  en 
vain,  dans  les  littératures,  pareille  force,  constance 
et  intensité  de  passion  exprimée  avec  autant  de 
bonheur  et  de  simplicité. 

—  D'amour  divin  I  souhgna  M^^  ViteUier  qui 
demeurait  accrochée  à  ce  mot  inquiétant. 

—  Divin,  madame,  assurément  I  car  je  crois  que 
rien  ne  fut  plus  éloigné  de  la  naïve  pensée  du  bon 
frère  Giovanni  que  le  souci  des  passions  terrestres. 
Il  évita  même,  par  modestie  chrétienne,  de  jamais 
faire  poser  un  modèle  dévêtu,  ce  qui  est,  pour  un 
temps  proche  de  celui  où  le  Ghirlandajo,  son  con- 
frère, mettait  les  dames  de  Florence  toutes  nues 
dans  les  églises,  la  marque  de  beaucoup  de  déUca- 
tesse.  Toutefois,  l'insigne  grâce  divine  qu'il  reçut 
ce  fut,  croyant  ne  peindre  que  de  dévotes  images, 
d'y  exprimer  par  une  intuition  merveilleuse  tout  ce 
que  la  tendresse  humaine  peut  enfanter  d'élans 
adorables...  Accordez-moi  qu'il  eut  une  mère  qui, 
sans  doute,  mourut  à  la  peine  que  son  enfance 
avait  réclamée,  ou  bien  qu'il  connut  quelqu'une 
de  ses  jeunes  sœurs,  pudique  et  rougissante  parce 
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qu'elle  était,  comme  on  dit  ici  si  joliment,  invaghita 
d'amore  !...  Car,  autrement,  continuai-ie,  comment 
expliquer  qu'un  pauvre  reclus  ait  eu  l'idée  de  pein- 
dre ceci,  dont  il  n'y  a  point  de  parole  humaine  qui 
soit  capable  de  rendre  le  tendre  charme  et  la  fraîche 
subtiUté  ? 

Nous  étions  parvenus  au  haut  d'un  étroit  escalier 
de  bois,  et  je  désignais  la  première  des  Annoncia- 
tions  que  le  pieux  moine  a  traitées  dans  ce  couloir. 
Je  n'essayai  point  de  la  décrire  ;  ces  dames  re- 
gardaient, Marie  comprenait.  La  Vierge  y  était 
représentée  si  jeune,  si  timide,  si  parfait  s5anbole 
de  candeur  immaculée,  que  l'ange,  ému  de  ce  que 
sa  céleste  mission  contient  de  troublant  pour  tant 
de  fragilité,  rougit  lui-même,  et  semble  hésiter  à 
parler.  Ah  !  grand  Dieu  !  cette  fleur  qui  reçoit  le 
premier  rayon  du  soleil,  ce  cœur  puéril  qui  bat  ; 
cette  divine  attention  du  messager  du  ciel  porteur 
d'une  si  écrasante  nouvelle  !  tant  de  frêleur  et  tant 
d'immensité  ! 

—  Ce  n'est  que  le  commencement,  dis-je  à 
Marie.  Préparons-nous  à  faire  ici  le  pèlerinage  qui 
convient  à  notre  amour.  Il  n'y  a  qu'amour  le  long 
de  ces  murs  ;  ils  sont  tout  moites  ou  tout  brûlants, 
comme  vous  le  verrez.  En  nul  endroit  du  monde, 
on  n'a  aimé  mieux  qu'ici.  Une  âme  a  passé  là, 
assez  embrasée  pour  ravir  en  sympathie  tous  les 
amants  qui  frôleront  ces  plâtres.  Jésus  lui  fut  son 
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univers,  lui  tint  lieu  du  soleil,  de  la  mer,  de  l'attrait 
des  belles  eaux  qui  passent,  des  nuits  poétiques,  et 
du  sourire  de  l'aimée.  Songez  au  parfum  d'une 
telle  vie  enclose  !  Il  appelait  Jésus  à  toute  heure  ; 
il  l'adorait  dans  son  âme  ;  il  l'évoquait  de  son 
pinceau  ;  il  voyait  naître  sous  sa  main  son  auguste 
figure.  Il  s'enivrait  de  ce  que  cette  figure  venait 
souriante,  et  il  s'enivrait  encore  des  larmes  amères 
qu'il  lui  voyait  répandre.  Il  s'enivrait  de  peindre 
sur  tous  les  visages  l'adoration  de  cette  figure  ! 
Oui,  oui,  il  l'a  aimé  et  adoré  dans  chaque  visage 
qu'il  a  tracé  ;  autant  de  fois  qu'il  a  formé  un  trait, 
il  s'est  réjoui  de  créer  un  adorateur  à  Jésus  !  Quelle 
vie  ! 

Nous  étions  arrêtés  maintenant  devant  une  se- 
conde Annonciation,  et  le  chemin  parcouru  de 
l'une  à  l'autre  par  l'âme  du  peintre  se  retraçait  en 
nous-mêmes  par  la  vertu  d'une  expression  simple 
et  claire,  par  cette  contagion  éminemment  prompte 
dont  sont  doués  tous  les  sentiments  d'une  grande 
sincérité. 

Ce  qui  nous  touchait  le  plus,  c'était,  après  la  gêne 
de  la  première  entrevue  céleste,  la  douce  chaleur 
naissante  et  l'aise  charmante  de  l'entretien  familier 
que  l'on  voyait  ici  entre  l'Ange  et  Marie.  Oui,  l'on 
eût  dit  une  seconde  visite,  où  la  confidence  la  plus 
lourde  prenait  le  tour  gracieux  d'un  agréable  épan- 
chement.  Les  traces  de  la  confusion  disparues,  ce 
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n'est  plus  que  le  bonheur  de  parler  du  cher  sujet 
d'épouvante.  La  jeune  Vierge  à  demi  courbée, 
écoute,  respectueuse  et  ravie  ;  l'ange  est  bénévole 
et  sourit,  et  l'on  croit  surprendre  à  ses  lèvres  le  nom 
de  l'Être  immense  et  bien-aimé  qui  va  remplir  ce 
cloître  et  diviniser  ces  murs.  Jamais  Jésus  ne  fut 
plus  présent  qu'en  cette  scène  où  il  n'apparaît 
point,  mais  où  le  murmure  de  lèvres  d'ange  et  le 
frémissement  d'une  vierge  annoncent  l'enchante- 
ment que  sa  personne  va  causer.  Ce  ne  sera  ni  le 
dieu  des  petits,  ni  le  dieu  de  douleur,  ni  le  juge  ; 
sera-ce  même  le  dieu  d'amour  ?  C'est  l'amour  ! 

J'entraînai  Marie  dans  les  cellules  où  le  frère 
Giovanni  a  peint  la  suite  de  la  vie  du  Sauveur.  Ce 
sont  de  petites  cases  désertes  et  toutes  nues  :  une 
fenêtre,  une  fresque,  une  chaise  ;  à  peine  l'espace 
de  se  retourner,  mais  de  quoi  subir  la  plus  belle 
émotion  du  monde.  Il  y  en  a  une  trentaine  ainsi. 
Mme  Vitellier  eut  tôt  fait  de  trouver  toutes  ces  cel- 
lules pareiUes  et,  s'asseyant  dans  l'une  d'elles,  elle 
nous  laissa  libres  de  continuer  notre  visite. 

Marie  appuyée  à  mon  bras,  nos  têtes  rapprochées, 
j'abritais  nos  yeux  de  l'éclat  du  jour  en  faisant  un 
écran  de  mon  chapeau  de  paille.  Nous  recevions  en 
nous,  sans  oser  parler,  la  piété  de  ces  peintures.  De 
temps  en  temps,  Marie  poussait  de  petits  «  Ah  !... 
Ah  !  mon  Dieu  !...  Ah  !  mon  ami  !  » 

Jésus  était  représenté  dans  chaque  cellule,  afin 
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que  chaque  moine  vécût  de  Lui.  Et  à  force  de  suivre 
la  variété  des  scènes  où  la  sublimité  de  sa  personne 
intervenait,  il  semblait  qu'autour  d'elle  l'atmo- 
sphère d'adoration  devînt  vibrante,  palpitante, 
gagnât,  emplît  la  cellule  et  nous  soulevât.  Lui  ! 
Lui  !  toujours  Lui  !  toujours  plus  beau,  plus  caressé, 
plus  aimé  !  Le  bon  peintre  ne  le  voulait  qu'heureux, 
magnifique,  resplendissant,  environné  de  tendresses 
et  d'admirations.  Aussi  dans  les  inévitables  épisodes 
douloureux,  quel  affairement  !  quelle  préoccupa- 
tion !  quel  malaise  !  quelle  fièvre  !  et  avec  quel  soin 
il  arrive  à  faire  resplendir  si  divinement  sa  face 
bafouée,  souillée  de  crachats  et  d'injures,  que,  dans 
l'impression  totale  de  la  peinture,  c'est  l'image  d'un 
dieu  souverain  qui  ressort,  et  nullement  ceUe  d'une 
victime. 

—  C'est  nous,  dit  Marie,  notre  cœur,  notre 
amour!...  Voilà  le  Uvre,  sou  venez- vous  ?  le  hvre 
que  vous  eussiez  voulu  m 'envoyer  un  jour  !... 

—  Oui,  ma  chérie  !  oui,  mon  âme  !  dis-je  en  pres- 
sant son  bras. 

Je  sentis  que  je  ne  pouvais  plus  parler,  quelque 
chose  me  comblait  à  m'étoufter.  Qui  n'a  jamais,  en 
rêve,  vu  se  dérouler  les  plus  doux  moments  de  sa 
vie  sous  la  forme  d'imsiges  sensibles,  et  qui  ne  s'est 
réveillé  les  yeux  humides  et  le  cœur  bouleversé  à 
l'évocation  soudaine  de  la  trace  qu'a  Idssée  en 
nous  la  minute  où  nous  crûmes  toucher  le  ciel  ! 
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Nous  autres,  nous  passions  là  devant  les  symboles 
parfaits  de  notre  passion  ;  c'était  de  la  façon  dont 
ce  Jésus  est  aimé  là,  que  nous  nous  étions  aimés, 
nous  aimions  encore,  nous  haussant  l'un  et  l'autre, 
grâce  à  la  séparation  prolongée,  aux  courtes  en- 
trevues exaltées,  jusqu'à  je  ne  sais  quel  ciel,  quel 
trône  élevé  au-dessus  du  commun  des  hommes. 
Nous  reconnaissions  dans  des  gestes,  dans  des 
agenouillements,  dans  des  défaillances  de  Disciples, 
de  Madeleines,  de  saintes  femmes,  telles  et  telles 
de  nos  attitudes  ordinaires.  Et  ce  frêle  Jésus,  su- 
blime et  charmant,  pur  et  condamné  :  notre  lien, 
notre  beau,  notre  cher  hen  d'amour  ! 

Nous  venions  de  Le  voir  mettre  au  tombeau,  et 
la  fresque  suivante,  où  sont  les  saintes  femmes  Le 
cherchant  en  vain  sous  la  pierre  soulevée,  nous 
avait  émerveillés  par  la  connaissance  qu'eut  du 
cœur  humain  le  génial  reclus  qui  peignit  ces  mu- 
railles. L'une  des  femmes  se  fait  un  abat-jour  de  la 
main  pour  s'assurer,  en  examinant  l'intérieur  du 
tombeau,  du  prodige  accompli.  Une  autre  fait 
signe  qu'elle  ne  peut  en  croire  l'ange  annonçant 
qu'il  est  ressuscité.  Une  troisième,  au  contraire, 
reçoit  la  nouvelle  avec  une  joie  et  une  confiance 
parfaites.  Mais  celle  qui  est  en  bas,  sur  la  gauche, 
sourit  avec  malignité,  non  qu'elle  soit  incrédule, 
non  ;  mais  remplie  de  foi,  elle  savait  qu'il  était  bien 
capable  de  cela,  elle  sait  qu'il  en  fera  bien  d'autres  ! 
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—  Voilà,  dis- je  à  Marie,  le  trait  de  génie  ;  voilà 
l'adorable  naïveté  du  primitif,  naïveté  qui  n'est 
que  l'observation  scrupuleuse  ou  la  sorte  d'intui- 
tion sûre,  ordinaire  aux  âmes  non  corrompues. 

Voilà  qui  est  loin  des  imbéciles  simagrées  que 
l'on  prête  aujourd'hui  à  ces  bonshommes  simples, 
chez  qui  le  merveilleux  ne  fut  que  la  conscience 
honnête,  que  l'amour  de  la  vérité...  Le  divin,  mon 
amour,  c'est  d'être  soi-même,  c'est  d'être  capable 
d'un  sentiment  spontané  !  c'est  de  s'atteindre  soi, 
sous  la  couche  inextricable  des  éléments  étrangers 
qui  nous  embarrassent...  Nous  ne  valons,  toi,  moi, 
ma  bien-aimée,  que  par  l'affirmation  que  nous 
faisons  de  nous-mêmes,  en  dépit  de  tout  !  Contre 
ton  monde,  contre  le  monde  entier,  contre  ton 
éducation,  contre  ton  avenir,  peut-être,  ma  Marie, 
tu  m'as  aimé,  tu  m'aimes  :  tu  t'es  grandie  autant 
au-dessus  de  toutes  tes  pareilles,  que  ce  Jésus  s'é- 
lève au-dessus  de  son  entourage  ou  que  ce  Frère 
AngeUco  s'élève  au-dessus  de  tous  les  peintres  ! 

—  Que  nous  sommes  bien  ici  I  dit  Marie. 

Et  je  l'adorai  de  ne  pas  chercher  à  dire  autre 
chose,  j 

Mais  la  fresque  que  nous  aperçûmes  en  pénétrant   ^ 
dans  une  dernière  ceUule,  faillit  nous  arracher  le 
cœur.  Je  ne  sais  encore,  à  l'heure  qu'U  est,  si  le 
mérite  de  cette  œuvre  ne  fut  pas  exalté  alors  par 
l'atmosphère  suréchauffée  que  nous  portions  avec 
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nous  durant  ce  pèlerinage  d'amour  ;  mais  il  nous 
sembla  certainement  à  l'un  et  à  l'autre  que  cette 
image  résumait  et  portait  au  comble  toute  la  sainte 
ardeur  éparse  dans  ce  couvent  extraordinaire.  Ah  ! 
cela  est  indicible  '  Jésus  est  descendu  aux  lymbes. 
On  L'y  attend  depuis  les  temps.  Ah  !  que  l'on  se 
figure  ce  qu'est  attendre  ce  Jésus  !  Toute  la  beauté, 
toute  la  bonté,  toute  l'âme  qui  se  fond  en  béatitude  ! 
la  caresse,  le  baiser,  toute  la  volupté,  c'est  Jésus  ! 
des  malheureux  sont  entassés  sous  des  voûtes  pe- 
santes et  sombres,  et  les  siècles  passent.  Or,  tout 
à  coup,  Le  voilà  !...  Lui  !  Lui  ! 

Il  ne  se  fait  pas  précéder,  n'a  pas  fait  annoncer 
sa  venue.  Il  entre,  splendide  et  prompt  comme  un 
soleil,  ayant  brisé  la  porte.  Ah  1  quelle  entrée  royale 
et  divine,  majestueuse  et  plus  grande  que  tous  les 
triomphes  !  Et  il  est  tout  seul,  vêtu  de  blanc,  ses 
grands  cheveux  blonds  sur  les  épaules,  son  long 
nez  droit,  sa  main  étendue  ;  il  marche  à  grands  pas 
pressés  ;  le  vent  soulève  ses  plis  :  c'est  un  printemps^ 
une  allégresse,  le  jour  lui-même,  un  enthousiasme 
divin  qui  pénètre  par  cette  brèche  ouverte  dans  les 
rochers  !  C'est  Lui  !  Lui  !  comprenez- vous  :  Lui, 
l'Ineffable,  le  Désiré  sublime  !  l'Amour  !  Lui  !  Il  a 
toute  conscience  de  l'immensité  de  sa  personne  et 
de  son  acte  ;  ce  n'est  pas  le  Jésus  grincheux,  rechi- 
gnant, souffreteux,  grimaçant  ;  c'est  le  Seigneur 
magnifique,  plein  de  l'ivresse  de  son  sacrifice  accom- 
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pli,  le  porteur  de  la  bonne  nouvelle.  On  l'entend  ; 
il  dit  :  «  C'est  moi  !  »  Il  est  simple  et  fier.  Et  du  fond 
de  la  caverne  illuminée  de  sa  présence,  voici  les 
justes  accourir,  nullement  étonnés  et  plus  admira- 
bles par  cette  foi  séculaire  ! 

Là,  il  nous  fut  impossible  de  nous  contenir  :  nous 
fûmes  littéralement  soulevés,  empoignés  par  la 
seule  impression  du  colossal  désir,  de  l'immesurable 
amour  que  cette  figure  incarnait.  Je  vois  encore 
ma  pauvre  Marie  qui  s'était  assise,  en  entrant, 
sur  la  chaise  de  bois,  se  lever  et  me  prendre  la 
main.  Simultanément,  nous  exprimâmes  la  même 
pensée  : 

—  Entends-tu,  L'entends-tu  dire  :  «  C'est  Moi  ! 
c'est  Moi  !  »  dans  le  vent  que  produit  son  entrée 
rapide  ? 

Nous  prononcions  :  «  C'est  Moi  !  c'est  Moi  !  » 
avec  emphase  ;  nous  ne  pouvions  faire  autrement, 
cherchant  à  rendre  la  grandeur  de  ce  Moi  divin 
que  l'on  sentait,  mais  sentait,  comprenez-vous  ? 
comme  si  nous  eussions  nous-mêmes  été  ébranlés 
par  l'air  qu'il  déplaçait  en  marchant. 

Nous  fûmes  suffoqués,  les  larmes  nous  jaillirent  ; 
malgré  les  va-et-vient  du  corridor,  nous  ne  fîmes 
pas  un  effort  pour  nous  contraindre  ;  les  bras  autour 
du  cou,  enlacés  complètement,  sans  autre  conscience 
t^ue  celle  de  l'ivresse  de  pleurer,  nous  demeurâmes 
là  je  ne  sais  combien  de  temps. 
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Ce  fut  M™e  Vitellier  qui  nous  rappela  à  la  vie,  en 
nous  touchant  doucement  du  doigt. 

Nous  étions  trop  profondément  éperdus  pour 
qu'il  nous  restât  la  force  de  nous  émouvoir  de  cette 
circonstance  singulière  ;  l'idée  même  de  la  scène 
dont  M°ifi  ViteUier  avait  été  témoin  ne  nous  alarma 
point.  Nous  n'avions  pas  eu  l'intention  de  nous 
cacher  ;  à  la  vérité,  la  présence  de  M°^e  ViteUier  nous 
eût  peut-être  retenus  de  nous  laisser  impressionner 
à  ce  point  ;  mais,  à  supposer  que  cela  cependant  se 
fût  produit,  nous  nous  serions  certainement  em- 
brassés devant  elle.  Notre  mouvement  fut  de  lui 
tendre  la  main  ;  puis  Marie  passa  de  mon  cou  à 
celui  de  sa  mère.  Celle-ci  levait  les  yeux  au  ciel, 
dans  l'attitude  d'une  grande  résignation,  ainsi 
qu'elle  l'avait  fait  la  veille,  lors  de  notre  rencontre 
dans  notre  petite  salle  du  Chapitre  ;  toutefois  la 
raison  de  se  résigner  était  plus  forte  aujourd'hui 
qu'hier.  J'entrevis  que  le  sentiment  de  la  respon- 
sabihté  immense  qu'elle  assumait  se  Hvrait  avec 
son  bon  cœur  à  une  lutte  si  tumultueuse  que  la 
pauvre  femme  en  était  écrasée  httéralement.  Je  lui 
avançai  promptement  la  chaise  unique  que  Marie 
avait  occupée.  EUe  s'y  affaissa.  Marie  avait  des 
sels  ;  elle  les  tira  d'un  petit  étui  de  cuir  dont  je 
remarquai  l'élégance.  Elle  dit,  inconsciemment  en 
portant  le  flacon  aux  narines  de  M™^  Vitellier  : 
«  Heureusement  que  j'en  porte  toujours  sur  moi 
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depuis  que  j'ai  été  malade  à  la  campagne.  »  Je  pâlis 
tout  à  coup.  L'idée  que  cette  boîte  de  sels  était  un 
présent  de  M.  Arrigand  se  présentait  à  moi  sou- 
dainement et  comme  irréfutable.  Pour  la  première 
fois  depuis  mon  arrivée  à  Florence,  je  repensai  aux 
diverses  circonstances  de  ces  six  semaines  mortelles 
passées  par  Marie  à  la  campagne.  Je  revis  la  pro- 
menade après  la  pluie,  sur  la  route,  la  faiblesse 
subite  de  Marie,  la  brouette  du  cantonnier,  enfin 
le  providentiel  M.  Arrigand  et  ses  sels.  Toute  l'i- 
vresse de  notre  matinée  s'écoulait  au  seul  soupçon 
que  Marie  portait  sur  elle  un  présent  de  cet  homme, 
que  quelque  chose  venant  de  lui  ne  lui  répugnait 
pas,  et  cela,  grand  Dieu  !  dans  le  moment  même 
que  j'étais  en  train,  moi,  de  prendre  la  place  de  cet 
homme  dans  l'esprit  de  cette  malheureuse  mère  à 
demi  évanouie  ! 

Je  ne  savais  seulement  pas  si,  réellement,  cet 
étui  était  un  cadeau.  Hélas  !  Marie  ne  tarda  pas 
à  confirmer  mon  soupçon.  Elle  avait  aperçu  mon 
trouble,  tout  en  secourant  sa  mère  ;  elle  vit  mes 
yeux  stupides  attachés  à  ce  maudit  flacon. 

—  Ah  !  c'est  cela,  dit-elle.  Eh  bien  !  mon  ami, 
je  vous  croyais  au-dessus  de  ces  sottises  I 

Première  parole  amère  !  et  que  j'ai  cent  fois 
méritée  !  Elle  était  entrée  comme  un  poison  par  la 
plus  fine  des  piqûres  ;  elle  coulait  dans  mes  veines  ; 
elle  faisait  son  chemin.  Longtemps  après,  quoique 
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apaisé,  revenu  de  ce  moment  de  susceptibilité 
imbécile,  je  la  sentais  sous  mille  formes  atténuées, 
me  parcourir,  oh  I  anodine,  acclimatée  en  mon 
sang,  à  ma  température  !  mais  je  la  sentais,  elle 
était  là,  je  la  portais,  des  nuances  coloraient  ma 
vision,  que  j'ignorais  la  veille... 

D'ailleurs  il  ne  fut  plus  question  de  cela,  du 
moins  en  tant  que  sujet  d'amertume  entre  nous. 
Mme  Vitellier  revenue  à  elle,  l'émotion  de  sa  santé 
remplaça  heureusement  le  souvenir  de  l'émotion 
qui  avait  ébranlé  sa  santé,  et  nous  pûmes  même 
poursuivre  la  visite  du  couvent  de  Saint-Marc  par 
la  cellule  de  Savonarole. 

Contraste  étrange  !  côte  à  côte  avec  la  douce 
tendresse  du  bienheureux  Frère  Angéhque,  tout 
près  de  ces  images  de  bonté,  d'amoureuses  extases, 
de  sourires  et  de  tendres  sensualités,  la  grossière 
figure  de  cette  grande  brute,  de  ce  bourreau  de  la 
beauté,  de  cette  borne  contre  quoi  la  divine  splen- 
deur de  la  lumière  du  soleil  vint  se  heurter  sans 
seulement  l'attiédir  !  J'éprouvai,  en  pénétrant  chez 
Jérôme  Savonarole,  une  sensation  de  froid  aux 
épaules  qui  aggrava  ma  méchante  humeur.  Marie 
qui  ne  pensait  qu'à  celle-ci,  et  qui,  préoccupée, 
avait  contemplé  sans  le  voir,  je  suis  sûr,  l'affreux 
visage  du  moine,  que  l'on  conserve  là,  se  pencha 
à  la  fenêtre.  Le  soleil  ardent  inondait  ses  cheveux 
de  paillettes  d'or  ;  ses  grands  yeux  qui  venaient  de 
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pleurer  se  fixèrent  sur  moi,  par  un  retour  vif  de  la 
tête,  et  d'un  geste  dont  la  promptitude  tenait  de  la 
prestidigitation,  elle  retira  de  sa  poche  le  petit  étui 
élégant,  me  le  fit  voir  et  le  lâcha  dans  le  vide.  EUe 
fut  si  tôt  retournée  que  personne,  hormis  moi,  ne 
soupçonna  le  manège.  Je  voulais  l'en  applaudir  et 
je  lui  dis  effectivement  merci  tout  bas.  Mais  la 
vérité  était  que  le  cœur  me  manquait  et  pour  une 
raison  qui  est  bien  encore  la  plus  stupide  du  monde  : 
c'était  à  cause  de  l'extraordinaire  adresse  du  geste 
par  quoi  elle  s'était  défaite  de  ce  souvenir  malen- 
contreux ;  et  le  vilain  mot  de  «  prestidigitation  » 
s'imposait  maladivement  à  mes  lèvres,  et  je  passai 
le  reste  de  la  matinée  à  vouloir  le  lui  prononcer, 
avec  l'idée  que  ma  langue  y  faillirait  et  que  toute 
cette  subtilité  sentimentale  s'achèverait  dans  le 
rire  bébête  qui  accompagne  un  mot  écorché.  Tout 
cela  fut  très  pénible  et  amer.  Je  tentai  de  me  dis- 
traire en  parlant  de  la  touchante  harmonie  des  bons 
moines  de  Saint-Marc  qui  s'adonnèrent,  comme  on 
sait,  à  la  fabrication  des  baumes  et  des  parfums 
dans  l'enceinte  de  ces  murs  tout  imprégnés  de 
l'odeur  de  Frère  Angélique.  Marie,  qui  lisait  tout 
sur  ma  figure,  résuma  d'un  mot  l'état  de  nos  esprits 
et,  coupant  une  de  mes  phrases,  elle  l'acheva  ainsi  : 
—  Mais  nul  baume,  et  nul  parfum,  dit-elle,  ne 
put  sans  doute  effacer  le  relent  de  Frère  Jérôme 
Savonarole  !... 
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Je  souris,  voulant  lui  prouver  qu'au  contraire 
j'oubliais  tout  ;  mais  elle  comprit  bien  que  ce  n'était 
pas  vrai.  Un  peu  de  gêne  demeura  entre  nous.  Mon 
dépit  fut  qu'elle  attribuât  mon  malaise  à  la  jalousie. 
En  réalité,  il  venait  de  la  petite  «  prestidigitation  » 
de  ce  mouvement  preste  et  dissimulé  par  quoi  elle 
avait  anéanti  si  délibérément,  en  somme  et  tout 
de  même,  un  souvenir. 

}j[me  Vitellier  saisit  l'occasion  de  notre  silence 
pour  s'approcher  de  moi  et  m'entretenir,  prononça- 
t-elle,  «  de  choses  sérieuses  ».  Notre  rencontre  à 
Florence  ne  pouvait  plus  être  tenue  cachée  ;  le 
bruit,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait  en  parvenir  à 
Paris  ;  quant  à  elle,  elle  ne  se  sentait  plus  de  force 
à  porter  le  poids  d'un  secret  si  considérable.  Elle 
allait  rentrer  aussitôt  à  son  appartement  et  écrire 
la  vérité  à  M.  ViteUier.  Elle  dit  cela  du  même  ton 
qu'elle  eût  prononcé  par  exemple  :  «  Vous  voyez  la 
pauvre  femme  que  je  suis,  et  qui  n'a  jamais  cherché 
ni  midi  à  quatorze  heures^  ni  autre  chose  que  sa 
tranquillité  ;  eh  bien  !...  je  vais  aujourd'hui  dyna- 
miter mon  hôtel  !...  »  Je  sentis  se  lever  au  fond  de 
moi  je  ne  sais  quel  petit  ricanement  fort  sot  que  la 
grande  sincérité  de  cette  femme  arrêta.  Elle  n'exa- 
gérait rien.  J'étais  sans  doute  la  seule  personne  au 
monde  que  la  nature  de  son  trouble  et  l'héroïsme 
incontestable  de  sa  décision  ne  pouvait  émouvoir  ; 
et  c'était  pour  moi  qu'elle  se  trouvait  en  si  grande 
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confusion  et  qu'elle  allait  mettre  le  feu  aux  poudres. 
Je  crois,  à  la  réflexion,  que  mon  mouvement  d'hi- 
larité ne  vint  même  pas  d'elle,  mais  du  contréiste 
qui  éclata  tout  à  coup  entre  sa  grande  préoccu- 
pation et  ce  qui  faisait  le  fond  de  la  mienne.  L'étin- 
celle de  ce  contact  m'éclaira  vivement  sur  moi- 
même.  Je  ne  suis  pas  trop  fier  de  ce  que  je  vis. 

Malgré  l'intérêt  immense  que  devait  avoir  pour 
moi  l'aveu  de  la  détermination  de  M^^  Vitellier; 
malgré  que  je  reconnusse  toute  la  nécessité  de  cette 
détermination  et  que  j'eusse  dû  dès  auparavant  y 
réfléchir  abondamment  et  en  mesurer  la  portée, 
cette  affaire  me  parut  intimement  à  cent  lieues  de 
mes  réels  soucis.  Je  ne  pensais  qu'aux  minutieuses 
et  dernières  péripéties  de  ma  passion  pour  Marie. 
Voir  clair  dans  la  manœuvre  prompte  et  habile  du 
petit  étui  de  cuir  et  dans  la  psychologie  de  ma 
propre  contenance  vis-à-vis  de  cet  événement,  me 
semblait  mériter  toute  l'attention  du  monde  ;  et 
dans  le  moment  que  je  m'époumonnais  à  l'impor- 
tante découverte  d'une  minute  de  la  vie  de  sa  fille, 
cette  femme  venait  me  parler  de  remuer  ciel  et 
terre,  parce  qu'il  s'agissait  précisément  d'épouser 
sa  fille  !  Décidément  les  personnes  qui  s'intéressent 
à  régulariser  les  passions,  en  ignorent  jusqu'aux 
premiers  mouvements  ! 

Toutefois,  quand  le  sourire  affleura  ma  lèvre, 
c'était  déjà  contre  moi-même  qu'il  était  dirigé,  e< 
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je  me  moquai  de  ma  puérilité.  Certainement,  me 
dis-je,  en  me  redressant  et  me  serrant  les  flancs 
pour  me  donner  du  corps,  voici  l'heure  d'être 
sérieux,  ainsi  que  dit  cette  dame  ;  tenons-nous,  que 
diable  !  et  formons-nous  la  représentation  de  la 
nouvelle  arrivant  à  l'avenue  Henri-Martin,  demain 
soir,  je  suppose,  dans  la  soirée.  M.  Vitellier  ayant 
dîné  au  cercle,  monte  alerte  et  la  lèvre  fraîche, 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Si  tout  va  bien,  il 
n'est  pas  impossible  que  M.  Arrigand  lui  donne  le 
bras  et  ne  vienne  jusqu'à  l'hôtel  fumer  un  cigare. 

—  Mon  cher  Arrigand,  des  nouvelles  de  ma  femme. 

—  Ah  !  comment  vont  ces  dames  ?  —  ...  Mais  pas 
mal  !...  pas  mal...  ma  fille  est  même  pâmée  dans 
les  bras  de  M.  André  X... 

Je  revis  la  figure  du  banquier,  ce  soir  d'automne 
dernier,  quand  je  lui  demandai  la  main  de  sa  fille, 
alors  qu'il  avait  autour  de  lui  encore  tout  le  rem- 
part légal  et  que,  d'un  signe  de  doigt,  il  pouvait 
m'écarter  de  sa  vue.  Je  me  rappelai  exactement 
la  coloration  de  sa  joue,  la  vibration  de  sa  narine. 
Cet  homme-là,  me  dis-je,  va  être  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie  ! 

—  M 'écoutez- vous,  monsieur  André  ?  me  dit 
Mme  Vitellier. 

Le  ton  suppliant  qu'elle  employa,  et  cette  atten- 
tion inusitée  de  m'appeler  par  mon  petit  nom, 
m'attendrirent  tout  en  m'attristant.  Elle  m'appe- 
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lait  à  son  secours,  et  elle  en  avait  tous  les  droits  ; 
cependant,  ce  petit  nom,  cette  familiarité  équiva- 
lait à  une  sorte  de  prise  de  possession  de  moi. 
Elle  me  faisait  sentir  pour  la  première  fois  sa 
maternité. 

Je  fus  honteux  de  comprendre  si  peu  le  rôle  où 
j'étais  fatalement  entraîné.  Je  me  rendis  compte 
tout  à  coup  de  la  nécessité  où  j'étais  de  le  remplir 
convenablement  et  sur-le-champ,  remettant  à  plus 
tard  d'en  examiner  mieux  les  différents  aspects.  Je 
crois  même  que  je  fus  filial,  empressé,  touchant 
même.  Je  me  sentais  tout  auréolé  de  bonté.  Je 
me  croyais  sincère.  Je  fis  grand  bien  à  la  pauvre 
Mme  Vitelher.  Mais  Marie  que  je  regardai  à  la  déro- 
bée ne  paraissait  nullement  atteinte  par  ce  flot 
soudain,  et  sa  lèvre  avait  je  ne  sais  quel  petit  ph 
d'ironie,  très  apparent  dans  la  tristesse  de  son 
visage. 

—  Qu'avez- vous  ?  lui  dis-je,  en  lui  serrant  la 
main,  tandis  que  sa  mère  montait  en  voiture. 

Elle  avait  presque  les  larmes  aux  yeux  et  le  petit 
pli  d'ironie  qu'elle  voulait  garder  s'effaça  sous  mes 
yeux  dans  la  contraction  qu'elle  fit  pour  le  retenir. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  prononça-t-elle,  où 
vous  ai- je  entraîné  ? 

Elle  sauta  dans  la  voiture  d'un  mouvement  de 
fillette. 

—  A  tantôt  ! 
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—  A  tantôt  !...  Venez  nous  prendre  pour  Fiesole, 
Casa  Santidio  ? 

—  Casa  Santidio  ! 

A  peine  seul,  je  sentis  le  poids  d'un  accablement 
tel  que  je  n'en  éprouvai  jamais.  A  vrai  dire,  c'était 
la  première  fois  que  l'on  me  faisait  toucher  d'un 
peu  près  les  choses  du  mariage.  Quand  je  les  avais 
abordées,  l'automne  dernier,  elles  étaient  en  réalité 
voilées  par  un  désir  frénétique.  C'était  la  condi- 
tion pour  continuer  de  voir  Marie  ;  voir  Marie  était 
tout  ;  la  condition  disparaissait.  J'eus  un  instant, 
en  voyant  filer  la  voiture,  le  souvenir  cuisant  de  ma 
cousine  de  la  Juhère  m'énumérant  des  chiffres  de 
dot  dans  la  petite  chambre  de  Passy  où  j 'étais  con- 
valescent ;  la  minute  amère  où  je  brisai  avec  cette 
bonne  parente  ;  toutes  mes  relations  rompues  par 
ma  passion  bien-aimée  ;  ma  vie  depuis  un  an,  dans 
le  cloître  d'amour  que  j'avais  construit  autour  de 
Marie  et  de  moi,  seuls  au  monde  !  tout  le  banal 
univers  disparu  ;  l'extraordinaire  vie  de  volupté 
menée  dans  ma  retraite  !...  «  Mon  pauvre  ami,  où 
vous  ai- je  entraîné  ?  » 

Midi. 

«  Ta  tête  adorée  à  la  fenêtre,  ma  chère  chérie  ! 
ta  tête  tout  inclinée  d'inquiétude  et  de  mélancolie  1 
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Ah  !  saurais- je  jamais  te  dire  ce  que  je  ressens  de 
te  voir  ainsi,  et  toute  troublée  encore  d'une  ma- 
tinée si  émouvante  !  Quoi  qu'il  arrive,  je  pressens 
en  moi  la  marque  étemelle  de  la  vision  que  j'ai 
de  toi  en  ce  moment-ci.  Comme  toutes  les  fois  que 
je  te  vois,  je  ne  puis  me  garantir  d'un  certain  effroi, 
qui  est  de  sentir  écouler  ime  minute  essentielle  de 
ma  vie.  As-tu  senti,  toi,  dis,  as-tu  senti  de  ces 
instants  courir,  où  l'on  se  dit  :  «  Goûte  !  goûte  ! 
«  cela  passe,  hélas  !  cela  est  passé  !  »  Cette  petite 
forme  qui  est  là-bas  accoudée,  qui  d'un  moment  à 
l'autre  peut  disparaître,  que  je  ne  verrai  plus  peut- 
être  jamais  là,  c'est  la  forme  sous  laquelle  me  de- 
vait apparaître  l'enchantement  de  la  terre.  Oh  ! 
si  tu  savais  comme  j'ai  dans  les  yeux  et  dans  le 
cœur  la  ligne  que  forment  les  cheveux  que  ta  main 
a  noués,  celle  de  ton  front  et  de  ton  visage  penché 
sur  la  vieille  Florence...  Et  voici  !  on  t'a  appelée, 
te  voilà  disparue  !  chère  image  !  ô  ma  bien-ai- 
mée  ! 

«  Ne  trouves-tu  pas  que  quelque  chose  semble 
nous  être  descendu  du  cerveau  dans  le  cœur  ?  Et 
c'est  poiurquoi  tu  as  pu  me  trouver  ce  matin  si 
puéril  et  si  sot,  si  méchant  même,  n'est-ce  pas? 
oui,  mais  meilleur.  M'as-tu  compris  ?  Non  ?  Je 
l'espère  presque,  car  il  y  amrait  chance  que  tu 
fusses  dans  le  même  état  que  moi  ;  nous  commen- 
cerions à  devenir  très  aveugles  et  très  bêtes,  nous 
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nous  ferions  beaucoup  de  peine  et  nous  pourrions 
être  très  heureux. 

«  Pourtant,  si  tu  étais  ainsi,  tu  ne  m'aurais  pas 
fait  ton  triste  adieu  de  ce  matin  :  «  Mon  pauvre  ami, 
«où  vous  ai-je  entraîné  ?  »  Où  donc  suis-je  entraîné  ? 
A  toi,  vers  toi.  Je  ne  pense  pas  à  autre  chose.  C'est 
peut-être  de  quoi  tu  me  blâmes  ?  Mais  alors,  c'est 
que  tu  as  gardé  ta  pensée,  ton  jugement,  ton  in- 
telligence !  Tu  n'es  pas  aussi  bête  que  moi  !  Alors 
tu  ne  m'aimes  point  ! 

«  Je  vais  te  voir,  dans  un  instant  je  serai  à  côté 
de  toi,  je  toucherai  ta  main...  J'ai  peur  de  te  voir, 
une  peur  d'enfant,  une  peur  du  bonheur  aussi,  et 
encore,  encore  aussi  une  peiu:  d'amant.  J'ai  peur  de 
me  précipiter  sur  ta  bouche.  Ah  I  je  t'aime,  vois-tu, 
je  t'aime  toute  ;  je  brûle  d'un  baiser  imaginaire, 
fantastique  de  tout  toi  I  Je  veux  que  nous  montions 
ce  soir  là-haut,  sur  ces  collines  parfumées,  et  t'en- 
tendre  me  dire  des  choses  qui  me  brûlent,  qui  me 
consument  lentement,  qui  me  tuent.  Je  suis  bête, 
bête,  comme  tu  vois...  » 


Midi. 

«  0  mon  André,  je  ferais  peut-être  mieux  d'at- 
tendre avant  que  de  vous  écrire,  tant  je  suis  suffo- 
quée et  tant  les  choses  que  je  pourrais  vous  dire 
se  ressentiront  du  trouble  où  je  suis  !  Mais  je  ne 
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peux  pas  attendre,  il  faut  que  je  vous  parle  immé- 
diatement, 0  faut  que  vous  m'entendiez  pour  me 
faire  grâce  à  jamais  d'un  regard  comme  celui  de  ce 
matin  dans  cette  maudite  cellule  de  Savonarole 
Allez,  je  ne  m'y  trompe  pas  ;  Je  ne  sais  si  vous  me 
voyez  bien  clairement,  vous,  quand  vous  me  re- 
gardez de  la  sorte,  et  j'en  doute  !...  Mais  si  vous 
saviez,  vous,  comme  vous  vous  laissez  voir  ! 

«  J'aurais  commis  la  plus  grande  lâcheté,  la  pire 
vilenie,  la  plus  basse  trahison  ;  je  me  serais  con- 
duite comme  une  de  ces  femmes  dont  on  ne  pro- 
nonce pas  le  nom,  André,  que  vous  ne  m'auriez  pas 
traitée  avec  un  plus  accablant  mépris  que  celui 
dont  vous  m'avez  abîmée  dans  votre  regard.  Je 
tremble  encore  en  y  pensant,  mon  André,  parce  que, 
\dvant  en  vous,  peu  m'importe  ce  que  fut  ma  con- 
duite en  réalité,  mais  la  couleur  sous  laquelle  elle 
vous  peut  apparaître.  De  plus,  je  ne  vous  juge 
point  comme  les  autres  hommes,  et  il  se  peut  bien 
que  ce  qui  serait  insignifiant  à  leurs  yeux,  soit  aux 
vôtres  un  très  gros  péché.  Alors  je  ne  sais  plus, 
vraiment,  la  valeur  de  ce  que  j'ai  fait.  Je  repasse 
dans  ma  mémoire,  avec  terreur,  des  mots  que  vous 
m'avez  prononcés  autrefois  ou  écrits,  comme  celui- 
ci,  du  premier  temps,  mon  ami  :  «  Ah  !  ma  chérie 
«  bien-aimée  »  —  ce  sont  vos  propres  termes,  — 
«  j'avais  tant  besoin  d'un  grand  et  haut  amour  !...  » 
Ne  m'étais-je  pas  imaginée  que  je  le  comblais,  moi, 
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ce  haut  et  grand  amour  dont  j 'ignorais  les  limites  ! 
Et  cet  autre  mot,  un  jour  dans  un  affreux  mouve- 
ment d'amertume  :  «  Il  n'y  a  rien,  rien  qui  vaille  !  • 
C'était  à  Versailles,  mon  cher  amour,  lors  de  la 
plus  grande  imprudence  que  j'aie  commise,  et  vous 
déchirâtes  de  votre  canne  de  pauvres  petites  fleurs 
qui  étciient  là,  dans  l'herbe  ;  je  les  regardai  un 
instant  penchées  sur  le  côté,  en  me  demandant  avec 
effroi  à  quelles  hauteurs  montaient  vos  beaux  dé- 
sirs pour  avoir  de  si  vifs  mépris.  Depuis,  j'ai  bien 
douté  de  moi,  bien  désespéré  de  vous  satisfaire,  et 
souvent,  quand  vous  me  parlez,  j'éprouve  un  ma- 
laise —  que  je  viens  à  aimer  il  est  vrai  —  en  pen- 
sant que  peut-être  vous  retenez  sur  vos  lèvres  de 
pareilles  expressions  de  dédain  vis-à-vis  de  ce  que 
je  vous  donne  et  que  vous  trouvez  certainement 
rampant  et  vulgaire.  Je  vous  ai  fait  si  grand  à  mes 
yeux  que  je  ne  m'étonne  pas  que  vous  me  jugiez  si 
pauvre  et  si  mesquine.  Je  me  fais  souvent  l'effet 
d'être  un  enfant  sur  qui  son  maître  aurait  levé  la 
main,  pour  des  raisons  supérieures,  dans  le  moment 
même  que  le  petit  accourait  l'embrasser.  Cela  ne 
me  va  pas  encore  trop  mal  ;  mais  aujourd'hui,  je 
me  sens  aussi  humiliée  que  si  vous  aviez  pris  un 
bâton  et  m'en  aviez  frappée.  Non  !  je  ne  croyais  pas 
tout  de  même  avoir  mérité  tant  de  dureté.  Ah  !  j 'ai 
vu  tout  votre  regard,  allez,  jusqu'au  fond  !...  «  Il 
«  n'y  a  rien,  rien  qui  vaille  !  »  Niez  donc  que  vous 


202         SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

ayez  pensé  cette  chose,  la  plus  affreuse  du  monde  ! 
Et  vous  avez,  une  minute  durant,  descendu  mes 
pauvres  tendresses  pour  vous,  au  niveau,  j'en  suis 
sûre,  de  ce  que  vous  connaissez  de  plus  bas.  Ne 
dites  pas  le  contraire,  j'ai  vu  aussi  vos  lèvres  à  cet 
instant  :  vous  auriez  craché  !  Oh  !  allez,  j'ai  honte, 
honte  de  moi,  parce  que  vous  devez  avoir  raison, 
parce  qu'il  faut  bien  que  vous  ayez  raison  :  je 
n'imagine  pas  que  vous  ayez  pu  m'aplatir  ainsi 
que  vous  l'avez  fait  sans  y  être  poussé  par  la  cause 
la  plus  grave.  Vous  n'avez  pas  pu  ne  pas  me- 
surer la  douleur  que  vous  me  causiez  et  je  pense 
que  vous  l'avez  voulue  en  proportion  de  ma  faute  ! 
Ah  !  grand  Dieu  !  mais  quelles  singulières  pensées 
avez-vous  donc  de  nous  autres,  misérables  femmes  ! 
Quelle  idée  croyez- vous  donc  qui  ait  pu  être  liée  par 
moi  à  la  présence  de  ce  malheureux  flacon  de  sels 
dans  ma  poche  ?  Après  ce  que  je  vous  donne  à 
vous,  de  mon  cœur,  de  mon  âme,  de  toute  ma 
personne,  que  peut-il  donc  me  rester  à  donner  à 
un  autre  ?  Mais  j'aimerais  mieux  vous  voir  jaloux 
que  méprisant  et  c'est  méprisant  que  vous  êtes  ! 
Ah  !  pourquoi  ?  pourquoi  ? 

«  Tenez  !  je  me  souviens  de  la  parole  la  plus  dure 
que  vous  m'ayez  dite  jamais  :  «  Ne  sois  pas  si  tu 
«  veux,  en  réalité,  ce  que  je  rêve  ;  mais  sois  bonne  à 
«  mon  rêve  !. ..  »  Moi  qui  ai  été  une  petite  orgueilleuse, 
fallut-il  que  je  vous  aimasse,  ô  mon  ami,  pour  vous 
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aimer  encore  plus  vivement  lorsque  vous  m'avez 
pressée  contre  vous,  toute  en  lambeaux  que  j'étais, 
après  vous  avoir  entendu  !  J'étais  bonne  à  votre 
rêve  alors  !  Mais  aujourd'hui,  n'ai-je  pas  cessé  d'être 
même  cela  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  André  ! 
faut-il  que  je  t'aime  encore,  pour  ne  pas  te  dire  ce 
qu'il  me  brûle  de  te  dire  :  que  je  ne  veux  pas  être 
bonne  à  ton  rêve,  que  je  crois  valoir  mieux  qu'à 
remplir  ce  rôle  de  servante  ;  que  je  veux,  à  défaut 
d'être  ton  rêve  même,  recueillir  directement  ton 
amour,  moi,  moi,  pour  moi-même,  tout  indigne  que 
je  suis  !  que  je  ne  veux  plus  être  cette  chose  fausse 
qui  soutient  une  passion  dont  je  commence  à  être 
jalouse,  à  la  fin  :  oui,  ton  rêve,  ton  maudit  rêve,  j'en 
suis  jalouse,  je  l'exècre,  je  veux  que  tu  m'aimes  moi, 
rien  que  moi,  pour  moi  !  —  Mais  non,  non,  mon 
chéri,  mon  cher  amour,  je  ne  t'ai  pas  dit  cela,  je 
reste  ce  que  tu  me  fais,  ce  que  tu  veux  bien  que  je 
âois,  trop  heureuse  d'être  quelque  chose  par  toi, 
oh  !  je  t'aime,  je  t'aime. 

«  Ta  pauvre, 

«  Marie-des-Fleurs.  » 


*    * 


Vers  le  commencement  de  la  tombée  du  jour, 
nous  prîmes  la  jolie  route  de  San  Domenico  qui 
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monte  doucement  à  Fiesole.  Ces  dames  étaient 
d'une  grande  tristesse  ;  il  était  visible  qu'elles 
avaient  pleuré  l'une  et  l'autre.  Marie  me  parut  plus 
tendre  que  jamais,  et  cependant  désespérée.  Ces 
dispositions  contrastaient  singulièrement  avec  mon 
état  d'esprit  qui  était  tout  au  bonheur  de  faire  cette 
belle  promenade  à  côté  d'elle. 

Il  y  a  peu  d'endroits  qui  égalent  en  beauté  cette 
ascension  lente  de  Fiesole,  par  une  route  en  circuits, 
dont  le  ruban  embaumé  touche  les  jardins,  les  villas 
et  les  villages  tout  imprégnés  encore  des  plus  vifs 
souvenirs  de  l'histoire  florentine.  L'on  voit  peu  à 
peu  naître  à  ses  pieds  la  figiure  de  la  ville,  puis  la 
plaine  de  Florence  s'élargir,  grandir  indéfiniment, 
semble-t-il,  puis  s'arrêter  tout  à  coup  et  comme 
pour  se  laisser  embrasser  d'un  coup  d'oeil  plus  aisé, 
au  milieu  de  sa  coupe  de  collines.  On  côtoie  les 
jardins  du  Décaméron  et  les  séjours  d'été  du  Ma- 
gnifique. Enfin  j'essayais  de  faire  revivre  sur  cette 
route  qu'il  parcourut,  notre  cher  peintre  du  cou- 
vent Saint-Marc,  qui  nous  avait  transportés,  dans 
la  matinée.  Car  il  a  vécu  à  Fiesole,  et  il  descendit 
par  ici,  ime  nuit  d'été  ;  et  il  dut,  de  cet  endroit, 
embrasser  comme  nous  Florence,  fuyant  son  cloître 
et  sa  patrie,  devant  l'invasion  du  schisme.  Mais 
toutes  ces  choses  ne  pouvaient  avoir  de  retentisse- 
ment que  dans  un  esprit  sans  préoccupation.  Et 
l'étonnement  était  du  côté  de  ces  dames  qui  ne 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS         205 

semblaient  pas  concevoir  que  je  ne  fusse  pas  pré- 
occupé. 

A  un  moment,  Marie,  qui  ne  se  tenait  plus,  se 
pencha  à  mon  oreille. 

—  Mon  ami,  mon  ami  !  dit-elle,  vous  n'êtes  donc 
pas  malheureux  ? 

Je  lui  mis  dans  la  main  le  petit  billet  que  j'avais 
écrit  pour  elle  dans  l'intervalle  de  nos  entrevues  ; 
elle  m'en  gHssa  un  elle-même,  et  je  lui  laissai  voir 
dans  mes  yeux  que  je  n'étais  qu'affolé  d'elle. 

Elle  sourit  tristement  ! 

—  Oui,  oui,  dit-elle.  Mais  cela  ne  suffit  pas...  Et 
tout  ce  qui  va  venir...  et  tout  l'avenir...  dites  !  dites  ! 
n'êtes-vous  pas  malheureux  ? 

—  Petite  foUe  ! 

Elle  me  regarda  très  profondément.  Nous  avions 
mis  pied  à  terre  sous  le  prétexte  d'admirer  le  pay- 
sage. M™e  ViteUier  demeurait  à  l'écart. 

—  Vous  voulez  avoir  l'air  de  rire,  dit-elle  ;  mais 
je  vous  connais  bien,  mon  ami  vous  ne  savez  pas 
jouer,  et  le  seul  mot  d'avenir  vous  fut  toujours 
désagréable,  je  sais.  Je  viens  de  le  prononcer  :  vous 
avez  cru  faire  le  gentil,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !  vous 
avez  fait  la  grimace  ! 

—  Vrai? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Ne  vous  en  offensez  pas,  ma  chérie,  puisque 
vous  connaissez  la  sorte  d'effroi  puéril  que  ce  mot 
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produit  sur  moi,  même  dans  votre  bouche.  Mais 
aussi,  pourquoi  violer  le  temps  qui  ne  se  donne  que 
minute  à  minute  ?  L'avenir  est  formé  sans  doute  de 
la  qualité  que  nous  tâchons  de  donner  à  la  minute 
présente.  Faisons-la  belle,  et  il  est  à  supposer  qu'elle 
enfantera  des  minutes  heureuses  !... 

—  Poète  !  dit-elle. 

—  Merci  ! 

—  Pardon  !  c'est  une  injure  que  j'ai  l'intention  de 
vous  jeter  à  la  face,  prononça-t-elle  en  s'efforçant  à 
rire,  tandis  que  M^^  Vitellier  nous  rejoignait  pour 
remonter  en  voiture. 

J'avais  si  envie  d'être  heureux  aujourd'hui  que  je 
me  contraignis  à  ne  pas  voir  en  Marie  le  petit 
instinct  fâcheux  qui  la  faisait  me  négliger  en  ce  que 
je  valais  dans  l'instant,  pour  ce  que  je  pourrais 
valoir  dans  son  avenir.  Je  veux  bien  qu'elle  eut 
raison  ;  mais  avoir  raison  n'équivaut  pas  à  être 
heureux.  Je  ne  vis  donc  que  la  grâce  incomparable 
qu'elle  avait  dans  les  multiples  mouvements  que  ces 
journées  ardentes  lui  donnaient.  Le  tour  bistré  de 
ses  yeux  légèrement  creusés  par  l'angoisse  et  l'étire- 
ment  sensible  de  la  peau  très  fine,  de  chaque  côté 
du  nez,  faisant  saillir  l'os,  im  peu  fort  ;  sa  tempe 
où  l'agitation  transparaissait  ;  ses  lèvres  qui  se  sé- 
chaient et  qu'elle  humectait  à  mesure,  me  la  ren- 
daient tout  entière  délicieuse  ;  et  jusqu'à  son  achar- 
nement, plus  soupçonné  encore  qu'ouvertement  dé- 
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claré,  à  me  vouloir  éprouver  autre  que  je  n'étais  ; 
enfin  le  feu  de  l'attente  des  événements  qui  couvait 
peut-être  aussi  au  fond  de  moi,  après  tout,  m'ex- 
citaient à  aimer  d'une  façon  nouvelle  et  plus  vive 
encore,  malgré  que  je  fusse,  en  vérité,  brisé  d'aimer, 
d'aimer  du  cœur,  éperdument  et  sans  répit. 

Il  arriva,  à  un  tournant  de  notre  route  sinueuse, 
que  le  spectacle  de  Florence  tout  entière  étendue 
sous  le  soleil  déclinant  nous  arracha  à  tous  une 
même  exclamation.  Ici,  la  beauté  fut  plus  forte  que 
tout  et  ces  deux  natures  de  femmes,  si  diverses,  s'y 
oublièrent  confusément. 

De  grands  vieux  oliviers  semblaient  ouvrir  pour 
nous  au  passage  leurs  lourdes  branches  noncha- 
lantes et  d'argent  frémissant.  Les  jardins  nous 
soufflaient  l'haleine  des  fleurs  nouvelles.  Des  roses 
grimpantes,  penchées  sur  la  crête  des  murs,  avaient 
la  grâce  chaude  de  vivants  sourires.  Nous  ne  sa- 
vions que  dire  et  nous  prononcions  seulement  l'ado- 
rable nom  qui  désormais  signifiait  tant  de  choses 
pour  nous  :  «  Florence  !  Florence  !  Florence  !  » 

On  descendit  de  voiture  et  se  promena,  quelques 
minutes,  de  long  en  large  sur  la  place  de  Fiesole. 
Mais  on  fut  désappointé  ;  on  ne  voyait  rien.  L'entrée 
des  ruines  du  théâtre  antique  était  fermée  à  cause 
de  l'heure  avancée. 

—  Je  sais,  dis-je,  un  endroit.  Venez  I 

—  Par  cet  escalier  ? 
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—  Oui,  oui  !  par  cet  escalier  ! 

Ce  fut  par  là  que  nous  atteignîmes  le  petit  tertre 
qui  est  devant  l'église  Saint-Alexandre,  point  cul- 
minant des  hauteurs  de  Fiesole.  Un  arbre,  un  banc, 
un  mur  bas,  à  hauteur  des  genoux.  Derrière  nous, 
l'église  avec  un  bouquet  de  cyprès.  Devant  nous  : 
Florence  et  sa  vallée. 

Florence  palpitait  dans  une  brume  d'or  et  dans 
le  miheu  de  sa  grande  coupe  de  collines.  L'heure  la 
rendait  plus  vivante,  et  elle  semblait  donner  le 
branle  à  cette  large  frénésie  d'avant  le  coucher,  à 
tout  ce  battement  d'ailes  d'oiseaux  dont  le  bruit 
nous  venait  des  jardins,  mêlé  aux  cris  aigus  et  clairs 
d'enfants  et  de  femmes  sur  les  terrasses  des  villas. 

Sans  plus  rien  dire,  nous  laissâmes  nos  regards 
flotter  im  moment  au  hasard.  L'Arno  ondulait,  vers 
le  couchant,  le  long  de  la  promenade  des  Caccines 
ses  eaux  incendiées  de  soleil  ;  en  face  de  nous,  de 
l'autre  côté  de  la  ville,  nous  reconnûmes  les  vieilles 
murailles  parmi  les  broussailles  de  Bellosguardo  ; 
San  Miniato  ;  notre  grande  place  de  Saint-Michel- 
Ange,  et  les  Boboli  inoubliables  avec  leurs  longues 
allées  ténébreuses  et  les  glaives  de  leurs  cyprès.  Les 
monts  de  Casensino  et  tout  l'occident  jusqu'à  Val- 
lombreuse  commençaient  de  mourir  dans  le  bleu,  et 
l'on  voyait,  à  l'opposé,  verdir  les  montagnes  de  Car- 
rare, sous  de  longues  traînées  de  lilas.  Enfin,  à  nos 
pieds,  la  ville  où  Marie  m'était  apparue  la  pre- 
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mière  fois,  recevant  les  derniers  feux  du  jour  sur 
son  dôme  de  marbre  et  sur  la  forêt  de  ses  campa- 
niles. 

Marie  émue  et  se  contenant  à  l'excès  ne  pouvait 
parler.  Je  n'osais  ni  la  regarder  ni  lui  adresser  la 
parole,  certain  que  le  moindre  signe  apporterait  un 
comble  à  son  état  et  provoquerait  une  brusque  dé- 
tente pénible. 

Nous  nous  taisions.  Le  soir  se  répandait.  Marie  se 
rapprocha  de  moi,  sur  le  banc.  Je  pris  sa  main.  Elle 
me  l'abandonna  si  complètement  que  je  dus  com- 
prendre qu'elle  ne  me  donnait  que  cela,  à  défaut 
d'elle  toute.  Oubliait-elle  «  l'avenir  »  en  cet  instant 
de  merveilleuse  beauté  ?  Je  serrai  sa  main,  tendre- 
ment. Je  me  disais  :  «  Voici  revenue  une  de  nos  mi- 
nutes célestes  :  jouir,  jouir  du  moment  délicieux  et 
du  meilleur  de  nous  qui  s'exalte  !  »  Chose  étrange, 
ce  fut  dans  le  temps  même  que  Marie  semblait 
quitter  ses  soucis  pour  venir  à  mon  ravissement, 
que  ces  soucis  me  pénétrèrent  à  mon  tour  et  sou- 
dain, comme  par  la  pointe  d'un  stylet  empoi- 
sonné. 

Marie  recouvrant  toute  la  grâce  de  son  imagina- 
tion heureuse  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  mon  ami,  regardez  là-bas,  là-bas,  par- 
tout, les  petites  villas  blanches  !  On  dirait  qu'elles 
accourent,  pareilles  à  des  moutons  qui  rallient  le 
gros  du  troupeau.    Elles  descendent   jusque  des 
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collines  les  plus  éloignées  ;  elles  viennent  de  tous 
les  points  de  l'horizon,  cahin  caha,  dans  les  champs 
d'ohviers. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  on  dirait  qu'elles  \den- 
nent  toutes  sur  Florence,  à  cause  de  leur  nombre 
qui  croît  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  centre... 
Et  ce  centre,  dis-je,  savez- vous  quel  il  est  ?  Sa- 
vez-vous  ce  qui  les  attire  ainsi  ?  C'est  ce  Dôme 
de  marbre  encore  tout  imprégné  de  lumière,  alors 
que  tout  le  reste  commence  à  s'assombrir  ;  c'est 
cette  belle  coupole  où  s'abritent  tant  de  rêves,  sous 
l'invocation  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  ?  C'est  la 
fraîcheur  de  ce  nom  divin,  l'attrait  de  cet  étemel 
printemps  qui  appelle,  appelle,  toutes  les  petites 
maisons  blanches  du  monde  ?...  Ah  !  dis-je,  tout 
frissonnant  et  m'appuyant  sur  son  épaule,  n'est-ce 
pas  qu'on  aime  à  imaginer  que  tout  cela  rentre  le 
soir  se  blottir  contre  ce  Dôme  de  songes  ?  N'est-ce 
pas  ?  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  oui  !  Votre  idée  est  charmante,  et  vous 
avez  cent  fois  raison,  c'est  cette  idéale  coupole  qui 
séduit  vers  le  soir  l'innombrable  troupeau  blanc 
répandu  dans  les  champs  d'ohviers... 

Et  je  pensais,  malgré  moi  :  mais  il  y  a  aussi  la 
forteresse  sombre  et  carrée  du  Palais- Vieux,  dont 
la  haute  tour  aux  arêtes  vives  veille  comme  une 
sentinelle  au  flanc  de  la  belle  cathédrale.  Celle-là  est 
forte,  impassible  et  farouche,  peu  séduisante  !  Mais 
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sans  elle  on  ne  viendrait  point  ;  peut-être  n'ima- 
ginerions-nous point  voir  accourir  les  troupeaux 
blancs  de  la  campagne  florentine.  Car  celle-là  est  le 
gouvernement  fort,  les  armes,  la  tradition  ancienne, 
Tintelligence  positive,  la  sécurité...  en  un  mot  tout 
ce  que  je  devrais  être  pour  vous,  petite  Sainte- 
Marie-des-Fleurs,  —  et  tout  ce  que  je  ne  suis  pas  ! 
Poursuivant  ma  pensée,  je  m'eiïrayai  de  tenir 
,1a  main  de  Marie  dans  ma  main,  sous  les  yeux 
de  cette  mère  qui  nous  bénissait  déjà.  Je  n'en 
étais  pas  digne.  Je  n'avais  pas  la  force  qu'il  fal- 
lait. Je  soulevai  la  main  de  Marie  et  la  reposai  sur 
ses  genoux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit-elle. 

—  Il  n'y  a  rien... 

—  Oh  !  si  ! 

—  Eh  bien  !  je  pensais  à  ce  Palais- Vieux  qui 
m'inspire  soudain  des  idées  politiques... 

—  Mauvais  plaisant,  dit-elle,  un  peu  courrou- 
cée, pouvez- vous  bien  rire  ! 

—  Je  ne  ris  pas  tant  que  ça  ! 
Je  ne  riais  pas  du  tout. 

Le  premier  souffle  de  la  nuit  ayant  fait  gémir 
brusquement  le  bouquet  des  cyprès,  derrière  nous, 
Marie  se  retourna  vivement  et  se  cramponna  à  moi 
de  nouveau.  Je  ne  pus  retenir  un  frisson,  à  cause 
de  l'à-propos  singulier  de  ce  menu  fait  du  hasard. 
Elle  avait  eu  peur  et  s'était  réfugiée  contre  moi. 
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Est-ce  que  j'étais  un  refuge,  en  vérité?  Cette  se-  | 
cousse  me  porta  à  rire  encore  une  fois  amèrement.    ' 

—  L'homme,  dis-je,  en  m'efforçant  de  rassurer 
Marie  d'une  forte  pression  de  main,  l'homme, 
voyez- vous  bien,  doit  être  pour  la  femme  à  la  fois 
ce  que  sont  le  Dôme  de  marbre  et  le  Palais- Vieux 
pour  nos  troupeaux  imaginaires... 

—  C'est-à-dire  ? 

—  C'est-à-dire  un  beau  conteur  de  chimères,  un 
miroir  reflétant  tout  en  beauté,  et  une  forteresse... 

—  Eh  bien  ?  dit-elle,  réfugiée  câhnement  contre 
moi. 

—  Eh  bien  !... 

Ah  !  cher  petit  être  aimé  !  elle  oubhait,  dans 
cette  heure  d'abandon,  toute  l'inquiétude  que  mes 
extraordinaires  insouciances  lui  avaient  donnée 
dans  le  coiurant  du  jour.  Aveugle,  comme  toutes  les 
femmes,  elle  me  trouvait  parfaitement  complet,  ce 
soir,  par  le  besoin  qu'elle  avait  de  trouver  à  côté 
de  soi  quelqu'un  de  parfaitement  complet. 

«  Eh  bien  !  me  disais-je  à  moi-même,  toi,  toi,  1 
profite  donc,  insensé  1  du  moment  exquis  qu'elle 
te  donne  !  Mets  donc  quelque  logique  en  tes  plai- 
sirs !  » 

Hélas  !  je  m'aperçus  que  la  logique  de  nos  plai- 
sirs consistait  en  une  alternance,  à  peu  près  régu- 
lière, de  conscience  et  d'aveuglement.  Notre  ciel 
était  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  yeux  simultané- 
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ment,  ce  qui  nous  arrivait  toujours  autrefois,  du 
temps  de  nos  courtes  entrevues,  mais  ne  pouvait 
se  produire  perpétuellement  avec  la  fréquence  de 
nos  rencontres  et  de  nos  entretiens. 

—  Il  serait  l'heure  de  rentrer,  dit  M™^  Vitellier. 
Nous  ne  répondîmes  pas. 

—  J'ai  peur,  me  dit  Marie,  de  l'heure  qui  s'écoule. 
Je  n'ai  jamais  senti  rien  me  pénétrer  si  vivement 
que  tout  ce  qui  est  dans  l'instant  que  je  vous  parle, 
mon  ami  !  Il  me  semble  que  j'aurai  toute  ma  vie 
présentes  à  l'esprit  les  choses  que  j'entends  en  ce 
moment-ci  :  cette  Florence,  ce  vent  dans  les  cyprès, 
ces  cris  du  soir  dans  les  jardins,  et  ma  voix...  Oh  ! 
mon  André,  parlez-moi  !...  cela  ne  me  quittera 
plus,  j'en  suis  sûre.  Mais  quelque  chose  me  dit  que 
je  ne  retrouverai  jamais,  jamais,  cette  heure-ci 
dans  la  réalité,  cette  heure-ci  à  côté  de  vous,  André, 
à  côté  de  votre  façon  de  sentir...  car  je  m'imagine 
que  c'est  à  travers  vous  que  tout  m'arrive  ;  que, 
vous  parti,  je  ne  sentirais  rien. 

—  C'est,  ma  chérie,  qu'il  n'y  a  ici  ni  Florence, 
ni  bruit  du  vent  dans  les  cyprès,  ni  même  ce  timbre 
particulier  que  nous  prêtons  aux  voix  qui  s'élèvent 
dans  les  jardins,  le  soir  ;  mais  il  y  a  nous,  qui 
aimons  !... 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle,  je  vous  ai  entendu  !  j'ai 
votre  dernier  mot  qui  résonne,  qui  chante,  chante 
à  mon  oreille...  Je  suis  heureuse,  heureuse  !... 
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Elle  jeta  sa  tête  charmante  sur  mon  épaule,  avec 
une  pression  et  une  caresse  de  chatte  ;  je  vis  ses 
paupières  abaissées  ;  l'ombre  longue  de  ses  cils  re- 
joignit le  bistre  de  ses  yeux  fatigués  ;  je  vis  encore 
quelques  reflets  d'or  sur  ses  cheveux  ondulés.  Tout 
le  reste  me  parut  enveloppé  de  nuit.  A  ce  moment, 
comme  la  veille,  les  cloches  tintèrent,  presque 
toutes  à  la  fois  et  soudain. 

Elles  se  répondaient  de  Fiesole  à  Florence  et 
à  cent  villages  alentour.  C'étaient  des  voix  claires 
et  quasi  pimpantes,  à  peine  mélancoliques  ;  un 
jasement,  un  babillage  avant  le  coucher,  quel- 
ques-unes, à  la  résonance  longue  et  frisante  dans 
l'air  léger,  donnant  l'idée  d'un  jeu  de  grâces  à  la 
tombée  du  jour.  Un  concert  de  voix  enfantines 
nous  vint  en  même  temps  de  l'église,  et  l'air  devint 
frais. 

* 


Vers  dix  heures  du  matin,  on  vient  m 'avertir 
qu'une  dame  m'attendait  au  salon  de  l'hôtel. 

—  Cette  dame  est  seule  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  une  dame  d'un  certain 
âge. 

Mme  Vitellicr  seule  et  venant  me  trouver  chez 
moi  !  Grand  Dieu  !  que  pouvait-il  y  avoir  ? 
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J'accours.  M^e  Vitellier  m'ayant  reconnu  me 
prend  les  mains  précipitamment. 

—  Monsieur  André,  me  dit-elle,  nous  sommes 
perdus  !  Ah  !  plaignez-moi,  je  suis  bien  malheu- 
reuse ! 

—  Mais  expliquez- vous,  madame,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Hélas  !  ne  comprenez- vous  pas  ? 

Et  elle  me  tend  une  dépêche  de  Paris  :  «  Jamais  ! 
jamais  !  Au  surplus,  j'arrive.  —  Vitellier.  » 

Il  me  passe  une  sorte  d'éblouissement  court  ; 
puis  un  mouvement  de  colère  me  remonte.  J'en- 
trevois la  réalité,  et  selon  la  tournure  de  mon 
caractère,  ce  n'est  pas  encore  l'aftreux  avenir,  la 
séparation  étemelle  d'avec  Marie  qui  m'accable, 
mais  ceci  seulement  :  tout  de  suite,  tantôt,  ne 
vais-je  pas  pouvoir  voir  Marie  ?  Si  cette  femme  me 
disait  :  «  Nous  avons  encore  un  peu  de  temps, 
venez  nous  trouver  cette  après-midi,  vous  la  ver- 
rez... »,  il  me  semble  que  je  ne  penserais  pas  à 
notre  malheur.  Mon  premier  mot,  insensé,  laisse 
cette  pauvre  M°ie  Vitellier  ébahie. 

—  Mais  elle  !  elle  !  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
amenée  ? 

—  Allons  !  vous  êtes  fou  !  dit-elle,  après  un  ins- 
tant d'hésitation.  Vous  ne  pouvez  plus  la  voir... 

—  Je  ne  peux  plus  !... 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ose  me  repentir 
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de  l'extrême  faiblesse  que  j'ai  témoignée  vis-à- 
vis  de  ma  fille  et  de  vous,  mon  cœur  seul  me  fai- 
sait agir  et  sans  doute  je  continuerais  à  en  suivre 
l'impulsion  s'il  ne  dépendait  que  de  moi.  Mais 
le  père  de  Marie  a  prononcé,  contre  mon  attente 
et  mes  désirs...  M.  Vitellier  est  d'une  fermeté  iné- 
branlable ;  je  n'avais  compté  pour  le  fléchir  dans 
sa  détermination  première,  connue  de  vous  de- 
puis... sept  ou  huit  mois,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 
je  n'avais  compté,  dis- je,  que  sur  mon  propre 
retour  sur  ma  parole,  sur  le  parti  infiniment  grave 
que  j'ai  cru  pouvoir  prendre  sur  moi  d'adopter  à 
votre  égard,  lors  de  notre  rencontre  ici.  A  vrai 
dire  je  prévoyais  une  tempête  violente,  un  coup 
terrible,  mais  dont  tout  le  fracas  devait  s'éteindre 
devant  mon  imprudence  accomplie  ;  j'endossais 
tout.  Ah  !  monsieur,  que  n'eussé-je  pas  fait  pour 
la  santé  de  ma  fille,  et  votre  présence  la  ressusci- 
tait... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  m'écriai-je,  la  tuerez- vous 
donc  à  présent,  de  complicité  avec  monsieur  votre 
mari? 

—  Sans  doute,  hélas  !  prononça-t-elle  avec  une 
froide  raison,  si  mon  mari  le  décide  ainsi,  car  je  ne 
suis  que  mère  et  n'ai  aucmi  droit  de  m'opposer  à 
ce  qui  sera  décidé...  à  ce  qui  esi  décidé,  car  M.  Vi- 
tellier ne  reviendra  pas  sur  sa  parole,  je  vous  le 
répète. 
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—  Mais,  madame,  cela  est  infâme,  cela  est  sans 
nom.  Vous  avez  vu  Marie  dans  mes  bras,  vos 
larmes  ;  votre  indulgence,  votre  amour  de  mère 
nous  ont  bénis  tous  les  deux  enlacés...  Madame, 
vous  ne  pxjuvez  nier  qu'il  en  fut  ainsi  !... 

—  Oui  !  oui  !  dit-elle,  tout  à  coup  suffoquée  par 
les  larmes. 

—  N'était-ce  pas  le  plus  solennel,  le  plus  beau, 
le  plus  efficace  des  serments  ?  Le  pouvez- vous 
rompre  ?  allez- vous  nous  en  délier  ?  Mais  nos  mains 
étaient  nouées  confusément  avec  les  vôtres  !  Allez- 
vous  jeter  cette  enfant  dans  des  bras  étrangers  ?... 
Mais  enfin,  madame,  que  faudrait-il  donc  pour  que 
vous  jugiez  que  Marie  m'appartient  ? 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  dit-elle,  la  figure 
cachée  par  les  deux  mains  ;  je  ne  suis  rien,  je  ne 
puis  rien,  M.  Vitellier  est  informé  de  tout  cela  !... 

Je  bondis. 

—  M.  Vitellier  est  informé  de  tout  cela  !  ! 

—  Et  vous  avez  eu  sa  réponse... 

Je  tombai  sur  une  chaise,  me  demandant  si  je 
rêvais.  Puis  je  me  sentis  envahi  d'une  amertume 
et  d'un  dégoût  immenses. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  où  M,  Vitellier 
entend  placer  son  point  d'honneur  ? 

—  Hé  !  monsieur  !  de  quoi  parlez-vous  !  ce  sont 
là  des  choses  qui  se  posent  aux  quatre  points  car- 
dinaux ! 
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Je  ne  pus  m 'empêcher  de  sourire  de  la  réponse 
opportune.  Ma  colère  tournait  vers  le  goût  du  sar- 
casme ;  j'aurais  voulu  m'oublier,  me  noyer  dans 
de  petites  phrases  venimeuses  lancées  à  la  première 
personne  venue,  mais  volontiers  à  cette  femme  afin 
qu'elle  souffrît  dans  tout  son  être  pour  être  ac- 
cointée à  ce  banquier  sans  entrailles  et  sans  pu- 
deur. Moi-même,  à  ce  moment,  je  me  souillai  du 
regret  de  n'avoir  pas  fait  de  Marie  ma  maîtresse 
pour  pouvoir  aller  souffleter  ces  gens  à  la  face  et 
devant  tous  :  «  J'ai  eu  votre  fille,  monsieur,  ma- 
dame !  oui,  je  l'ai  eue  chez  moi,  chez  vous,  dehors, 
dedans,  partout  où  j'ai  voulu  !...  Vous  ne  voulez 
pas  me  la  donner  ?  Ah  !  il  y  a  de  quoi  rire  !  Mais 
c'est  moi  qui  vous  la  rends,  tenez,  monsieur,  ma- 
dame !  j'en  suis  saoul  !...  »  Ah  !  ah  !  pouah  !  je 
m'empoisonnais  moi-même  ;  je  me  fis  honte  de 
m'être  laissé  amener  par  l'idée  de  ce  père  à  abîmer 
l'idée  de  mon  cher  grand  amour.  M™e  Vitellier,  qui 
me  regardait,  lisait  sur  ma  bouche  que  je  distillais 
un  fiel  atroce  ;  je  contractais  la  mâchoire  comme 
pour  vomir;  puis  je  rougissais;  puis  j'étais  prêt 
à  tomber  à  genoux,  à  demander  pardon  à  n'im- 
porte qui,  à  pleurer  d'un  désespoir  confus,  d'une 
détresse  totale  qui  ne  me  laissait  plus  aucune  idée 
un  peu  claire.  Si  !  j'avais  celle-ci,  comme  un  en- 
têtement d'enfant  :  revoir  Marie  ! 

Follement,  stupidement,  je  suppliai  : 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS         219 

—  Laissez-moi  la  revoir  ! 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  dit  M^^e  Vitellier  qui, 
ayant  essuyé  ses  larmes,  avait  repris  sa  dignité. 

—  Une  fois,  une  seule  fois  !  tout  de  suite... 
tantôt  ! 

Je  me  traînais  à  ses  genoux.  Je  me  sentais  abso- 
lument ridicule  ;  j'étais  fou. 

—  Allons  !  dit-elle,  monsieur,  vous  plaisantez  ! 
Il  est  temps  que  je  me  retire.  D'ailleurs  j'ai  tout 
dit.  Monsieur,  adieu  ! 

Je  me  perdais  par  la  violence  de  mon  désespoir  ; 
ma  passion  devait  produire  l'effet  le  plus  gro- 
tesque. Mais  cette  séparation  imminente,  irrépa- 
rable, me  semblait  impossible  ainsi  que  ces  pré- 
cipices de  cauchemar  où  l'on  se  sent  tomber  tout 
en  se  disant  :  non  !  «  Non  !  ça  ne  va  pas  être,  je 
vais  m 'éveiller  auparavant  !  » 

—  Madame,  ayez  pitié  de  moi  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  je  l'aime  à  en  perdre  la  raison  ? 

Elle  fut  touchée  à  nouveau  par  ma  sincérité  ; 
elle  se  rapprocha  : 

—  Voyons  !  voyons  !  mon  ami,  il  faut  être  rai- 
sonnable ! 

Cette  consolation,  dans  le  moment  même  que 
je  lui  disais  que  je  perdais  la  raison,  me  fit  éclater 
de  rire  et  raviva  ma  colère. 

Elle  en  fut  blessée  et  me  dit  d'un  air  pincé  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  décidément  1 
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—  Sérieux  !  raisonnable  !  Mais,  est-ce  que  tout 
ce  qui  se  passe  a  l'apparence  d'être  sérieux  et  rai- 
sonnable ?  Vous-même,  madame,  en  vous  recon- 
naissant vaincue  en  ces  affaires  en  avouez  la  mons- 
truosité ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  rien  !  dit-elle,  de 
grâce  ne  m'embrouillez  pas  davantage  !  Nous 
n'avons  pas  coutume,  nous  autres,  d'éclaircir  par 
nous-mêmes  les  affaires. 

—  Mais  qui  donc  les  dirige,  au  fait,  ces  affaires  ? 
fis-je,  commençant  à  me  ressaisir. 

—  Quoi  ?  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oui  !  je  demande  quel  est  l'instigateur  de 
cette  résistance  effrénée,  de  cette  opposition  inhu- 
maine ?  Car  je  fais  l'honneur  à  M.  ViteUier  de  le 
croire  incapable  d'une  mesure  aussi  impitoyable. 
Ce  n'est  ni  un  père  ni  un  ami  qui  maintient  cette 
rigueur  de  fer.  Il  y  a  là-dessous  une  volonté  tenace 
qui  est  plus  forte  que  tous  les  principes  de  mon- 
sieur votre  mari  ;  il  y  a  une  machination  infernale 
à  quoi  nous  obéissons  tous  ici,  il  me  semble  !  Nous 
sommes  tous  courbés  les  uns  devant  les  autres,  à 
ce  qu'il  paraît  :  moi,  devant  vous  ;  vous,  devant 
M.  Vitellier  ;  mais  M.  Vitellier,  madame,  devant  qui 
donc,  s'il  vous  plaît,  tient-il  cette  singulière  posture  ? 
Car  il  la  tient,  je  vous  assure  qu'il  la  tient  !... 

Mme  Vitellier  me  regarda  avec  des  yeux  effarés 
qui  soudain  s'éclairèrent. 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS         221 

—  Ah  !  fit-eUe. 

—  Ah  !  Vous  voyez  donc  bien,  madame,  qu'il 
y  a  quelque  chose  !  Ce  quelque  chose,  vos  yeux 
viennent  de  le  découvrir.  Mais  dites  !  dites  donc 
que  je  ne  me  trompe  pas  !... 

Je  trépignais,  je  frappais  du  pied  le  sol  ;  des 
girandoles  de  Venise  qui  tremblèrent,  nous  firent 
détourner  la  tête. 

—  Vous  savez  donc  ?  dit-elle. 

—  Mais  quoi,  quoi  ?  demandai-je  impérieuse- 
ment en  frappant  toujours  du  pied. 

La  pauvre  femme,  affaibhe  par  l'étonnement, 
oubliait  que  je  la  maltraitais.  Et  à  mesure  que 
mon  exigence  augmentait,  elle  était  plus  prête  à 
m'avouer  ce  qu'au  fond  eUe  n'eût  pas  voulu  me  dire. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  ?  reprit-elle. 

—  Personne  ne  m'a  dit,  madame,  je  soup- 
çonne ;  ...  je  raisonne  si  vous  voulez,  et  je  suis 
sûr  qu'il  y  a  quelque  chose;  ...qu'il  y  a...  quel- 
qu'un !  quelqu'un,  n'est-ce  pas  ?  qui  est  la  volonté 
de  M.  Vitelher,  quelqu'un  qui  a  introduit  son 
armature  d'acier  à  la  place  du  cerveau  et  à  la 
place  du  cœur  de  M.  ViteUier,  et  qui  ainsi  le  gou- 
verne, dans  un  but  unique,  dont  il  élague  les  voies 
à  coups  mesurés  et  d'une  rigueur  mathématique  ! 
N'est-ce  pas  cela  ?  dites  !  n'est-ce  pas  cela  ?... 

—  Marie  vous  a  parlé  de  M.  Arrigand  ! 

—  Ali  !  ah  !  le  voilà,  vous  avez  dit  son  nom  ! 
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Voilà  dévoilé  le  démon  qui  nous  hante  !  Mais  qu'a- 
t-il  à  s'acharner  ainsi  contre  une  jeune  fille  qui  le 
repousse  ?  Le  dépit  ?  la  haine  ?  tant  de  fiel  entre- 
t-il  dans  l'âme  d'un  homme  d'argent  ?  Est-ce  que 
deux  ou  trois  coups  de  Bourse  ne  lui  vaudraient 
pas  la  fortune  de  M^^e  Vitellier?  Mais  il  y  en  a  de 
plus  riches  qu'elle  !  L'aime-t-il  ?...  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Ne  riez  pas  !  monsieur,  ne  riez  pas  de  cet 
homme-là  ! 

—  Cet  homme-là  !  mais  je  le  tuerai,  madame, 
je  l'assassinerai  au  besoin,  comme  il  est  juste  de 
le  faire  à  qui  se  joue  de  la  sensibilité  et  du  cœur 
d'un  être  !  je  l'écraserai  comme  un  animal  nui- 
sible, comme  le  monstre  venimeux  qui  se  faufile 
en  rampant,  dont  les  forfaits  s'accomplissent  dans 
l'ombre  et  le  calcul!...  Où  le  prendre?  n'est-ce 
pas  ?...  Oui,  car  il  se  cache,  il  se  terre  ;  mais  j'aurai 
sa  piste,  ces  gens-là  ont  une  odeur  que  nous  sen- 
tons. Voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  J'imagine  que 
notre  homme  n'est  pas  loin...  M.  Vitellier  l'amè- 
nera ?  Non  point  !  il  est  ici  avant  M.  Vitellier  si 
son  intérêt  l'exige  ;  il  nous  écoute  peut-être  der- 
rière ce  mur.  Ah  !  tenez,  je  crois  qu'il  ne  nous  a 
jamais  perdus  de  vue  ;  il  était  l'ombre  empoison- 
née qui  glaçait  tout  à  coup  les  meilleurs  instants 
de  notre  bonheur  d'un  jour  ! 

—  Je  vous  supplie,  dit  M™e  Vitellier  en  croisant  j 
les  mains,  de  ne  point  vous  occuper  de  cet  homme. 
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Partez  plutôt,  quittez  Florence  momentanément  : 
nous  n'y  resterons  pas  longtemps,  je  suppose.  S'il  y 
a  une  chance  de  salut  pour  vos  projets...  qui  ont  été 
les  miens,  je  vous  promets  de  la  réchauffer  de  tous 
mes  soins,  je  vous  préviendrai...  Mais  éloignez- vous  ! 

—  Je  veux  d'abord  voir  cet  homme  et  le  tuer  ! 

—  Qui  vous  dit  qu'il  sera  ici  ? 

—  Votre  question  même  me  prouve  qu'il  n'est 
pas  impossible  qu'il  y  vienne...  Je  gage  que  vous 
l'attendez  tôt  ou  tard. 

—  Partez  !  je  vous  en  conjure  ! 

—  C'est  abandonner  Marie  dont  le  cœur  m'ap- 
partient ! 

—  Au  prix  seulement  de  votre  départ,  je  vous 
promets  mon  concours... 

—  Hélas  !  madame,  tout  le  sens  de  cette  entre- 
vue fut  de  me  faire  entendre  que  votre  concours 
est  sans  force  ! 

—  Aimez- vous  mieux  la  guerre  entre  nous  ? 

—  Mais,  madame,  entre  vous  et  moi,  il  y  a 
votre  fille  que  chaque  coup  atteindrait  ! 

—  Hélas  ! 

—  Hélas  ! 

Sur  ce  triste  mot,  M°ie  Vitellier  me  quitta. 

Une  heure  après,  Marie  me  faisait  remettre  ce 
mot  : 

«  Pars,  mon  cher  amour  !  Prends  un  billet  pour 
Venise  et  arrête-toi  à  Ferrare.  C'est  une  grande 
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ville  déserte  et  triste  où  nous  serons  bien.  Tu  m'y 

attendras.    Ne    t'étonne    pas  ;    ne    t'effraie   pas  ; 

n'hésite  pas  !  Je  suis  résolue. 

«  Ta 

«  Marie-des-Fleurs.  >> 

J'eusse  été  décidé  à  partir,  ce  seul  mot  m'en 
eût  empêché.  Je  ne  voulais  pas  entraîner  cette 
enfant  à  sa  perte.  Il  fallait  non  seulement  ne  pas 
partir,  mais  montrer  que  je  n'étais  pas  parti. 

Je  passai  un  quart  d'heure  à  ma  fenêtre,  tourné 
du  côté  de  la  Casa  Santidio,  dans  l'espoir  de  voir 
paraître  Marie. 

Enfin  elle  paraît.  Il  faut  qu'elle  ait  beaucoup 
souffert.  Le  cerne  bleu  de  ses  yeux  des  mauvais 
jours  a  rejoint  la  courbe  de  ses  sourcils  en  un 
cercle  complet.  Je  ne  distingue  de  loin,  dans  sa 
figure  de  cire,  que  ces  deux  grands  trous  noirs  où 
brillent  les  lumières  de  son  regard  qui  me  veut 
parler.  Le  désordre  doré  de  ses  cheveux  enveloppe 
le  visage  transfiguré,  tendu  vers  moi  désespéré- 
ment. La  distance  m'empêche  de  distinguer  la 
mobihté  probable  de  ses  traits.  Je  ne  vois  que  ce 
masque  extraordinaire  dirigé  vers  moi  et  dont  l'an- 
goisse et  l'ardeur  fixes  me  font  frissonner  jusqu'aux 
moelles.  Est-ce  la  douleur  ou  un  espoir  insensé  qui 
donnent  un  tel  feu  à  cette  face  immobile  et  cepen- 
dant étrangement  vivante  ?   Je  suis  fou  ;  peut- 
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être  mon  exaspération  me  rend-elle  visionnaire  ? 
Je  prononce  malgré  moi  :  «  Ma  Marie,  ma  petite 
Marie  !  Est-ce  toi  ?  »  Mes  paroles  se  perdent  dans 
la  distance  et  dans  l'air  indifférent.  Elle  a  fait  un 
signe  de  la  main.  Que  signifie-t-il  ?  Je  me  dis  :  «  Si 
je  n'étais  si  trouble,  je  le  trouverais  simple  et  com- 
préhensible. »  La  peur  de  ne  point  le  saisir  fait  que 
je  ne  sais  l'interpréter.  Le  désespoir  me  prend.  Ce 
signe  est  de  la  plus  grande  importance  ;  mais  mes 
yeux  se  couvrent  ;  je  ne  distingue  plus  rien.  J'es- 
saie de  me  remémorer  le  mouvement  qu'elle  a  fait. 
Je  m'essuie  les  yeux,  je  veux  la  revoir.  Elle  a  dis- 
paru. Ah  !  triple  sot  !  elle  m'a  dit  de  la  main  : 
«  Pars  !  pars  !  »  c'est  clair.  Et  sa  figure  est  celle 
d'une  enfant  qui  quitte  tout  pour  venir  à  moi.  Si 
je  ne  pars  pas,  elle  m'aura  devancé.  Vais-je  la 
laisser  seule  ?  Et  me  voici  faisant  mes  vahses. 


Vî 

Comment  suis-je  parti  pour  Ferrare?  Qui  m'a 
guidé  ?  Qui  m'a  poussé  ?  Qui  m'a  fait  marcher, 
agir  ?  Nulle  conscience,  nul  souvenir  !  J'ai  sui\à 
son  mot  impérieux,  à  la  lettre  :  «  Pars,  mon  cher 
amour,  pour  Venise  ;  arrête-toi  à  Ferrare,  c'est  une 
ville  triste  et  déserte  où  nous  serons  bien  !  »  Étais- 
je  éveillé,  endormi  ?  Je  n'ai  souvenance  que  d'un 
effort  extrême  et  fatigant,  à  la  gare  de  Florence, 
pour  la  voir,  la  distinguer,  voulant  absolument 
qu'elle  fût  là,  qu'elle  vît  son  grand  désir  accompli. 
J'en  eus  une  sorte  de  courbature  aux  yeux.  On 
partit.  Où  allais- je,  grand  Dieu  ! 

Ce  fut  le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
incendiait  les  murailles  de  brique  du  vieux  château 
de  Ferrare,  et  comme  j'errais  autour  des  fossés 
pleins  d'eau  profonde  et  verte,  qu'une  voiture 
passa  portant  Marie.  Je  poussai  un  cri  ;  elle  me 
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sourit  simplement.  EUe  fit  arrêter  la  voiture  ;  je 
montai,  pâle  comme  un  mort. 

Me  voici  !  dit-elle,  en  me  tendant  la  main. 

Je  la  pressai  à  lui  faire  mal.  Je  ne  songeai  pas 
plus  qu'autrefois  à  lui  demander  comment  cette 
chose  extraordinaire  se  faisait  :  qu'elle  fût  là  !  Elle 
ne  songeait  qu'à  me  remercier  de  mon  étreinte.  ^ 

—  Ah  !  lui  dis-je,  avec  la  plus  grande  sincérité, 
je  jure  de  mourir  pour  vous  ! 

Par  cette  phrase,  qui  pouvait  être  banale,  j'en- 
tendais dire  beaucoup.  Elle  n'en  prit  qu'un  mot, 
et  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  elle  me  dit  : 

—  Mourir  ?  vivre  ?  ma  foi  !  je  ne  distingue  plus  ! 
Elle  était  à  bout  de  forces,  et  elle  s'affaissa  sur 

mon  épaule.  On  dut  la  porter  à  l'hôtel,  jusqu'à  la 
chambre  que  j'avais  retenue  pour  elle. 

Alors,  je  demeurai  là,  à  son  chevet,  lui  faisant 
respirer  des  sels  et  lui  frottant  les  tempes.  Par 
moments  je  jetais  des  yeux  hébétés  autour  de  moi. 
Je  voulais  douter  de  la  réaUté.  La  réahté  abrutit. 
Vraiment  on  ne  la  voit  point.  Toute  son  intensité 
naît  dans  l'instant  qu'eUe  passe  à  l'état  de  souvenir. 
Ce  ht  d'hôtel  ;  Marie  étendue,  inanimée  ;  moi  seul 
vis-à-vis  d'elle  ;  la  porte  close  ;  et  au  dehors  la 
sensation  du  monde  éteint,  du  reste  de  la  terre 
réduit  à  une  poussière  de  cendres,  comme  à  la 
suite  d'un  grand  cataclysme,  à  jamais  pour  nous 
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anéanti.  Je  secouai  la  tête  :  «  Je  suis  fou  !  je  rêve  !  » 
Marie  semblait  sourire  dans  sa  faiblesse.  Elle  était 
belle,  ainsi  transfigurée.  Je  la  reconnus  telle  qu'elle 
m'était  apparue  à  la  fenêtre,  la  dernière  fois,  à 
Florence.  La  chair  transparente,  les  yeux  agrandis 
démesurément,  le  nez  aminci  comme  par  la  mort  ; 
l'âme  pour  ainsi  dire  apparente,  extériorisée  par 
quelque  ardeur  ou  quelque  effort  siuhumains.  Ah  t 
n'était-ce  pas  l'image  sublimisée  de  la  Marie  des 
beUes  heures  de  mon  amour?  pourquoi  n'étais-je 
pas  tout  enthousiasme  et  toute  joie  aux  pieds  de 
ce  dieu  par  qui  j'avais  été  ravi  et  qui  aujourd'hui 
se  donnait  tout  à  moi  ?  Je  me  penchai  sur  elle  ;  je 
l'adorai.  Son  souffle  me  caressait  le  visage.  Je  vou- 
lais l'absorber  en  moi  ;  je  voulais  me  figurer  qu'eUe- 
même  me  venait  avec  cet  air  d'une  tiédeur  légère, 
et  que  pénétrée  en  moi  elle  allait  me  communiquer 
cette  vertu  de  l'extase  dont  j'éprouvais  une  sorte 
de  besoin  frénétique. 

EUe  s'éveilla  peu  à  peu  et  reprit  promptement 
sa  vivacité.  Son  ébranlement  nerveux  n'était  pas 
apaisé  par  cette  défaillance  passagère  ;  et,  effrayée 
sans  doute  à  l'aspect  de  cette  chambre  et  de  notre 
solitude,  elle  demanda  aussitôt  à  sortir.  Je  croyais 
quelle  ne  tiendrait  pas  debout.  Je  la  suppliai  de 
se  reposer  encore.  Mais  elle  se  leva  malgré  moi  et 
marcha  sans  hésitation.  EUe  alla  à  la  fenêtre,  ouvrit 
les  volets.  La  lumière  du  couchant  l'inonda  ;  elle 
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aperçut  la  masse  flambante  du  château,  et  aux 
fenêtres  des  maisons  la  multitude  des  petites 
jalousies  vertes  que  le  ton  rouge  de  la  brique 
avivait.  C'était  un  miroitement  lumineux  d'une 
extrême  intensité.  Elle  cligna  des  yeux,  eut  un 
mouvement  de  retrait.  Puis  le  contraste  soudain 
de  cette  bruyance  lumineuse  et  des  silhouettes 
nouvelles  de  cette  ville  d'exil,  de  notre  silence  dans 
cette  pauvre  chambre,  peut-être  aussi  l'angoisse 
étrange,  la  sorte  d'effarouchement  timide  que  me 
cause  à  moi  tout  pays  inconnu,  la  suffoquèrent 
tout  à  coup  et  elle  se  jeta  dans  mes  bras  toute 
sanglotante. 

Pendant  qu'elle  pleurait,  elle  se  mit  à  me  dire, 
sans  autre  à  propos,  comment  elle  était  partie  de 
Florence.  Dès  le  matin,  elle  avait  fui,  sans  rien 
emporter.  Sa  mère  dormait  ;  la  femme  de  chambre 
n'était  pas  levée  ;  heureusement  la  porte  de  la  rue 
était  ouverte,  et. en  sortant  elle  n'avait  rencontré 
personne.  Elle  avait  couru  à  la  gare,  ne  sachant 
qu'inexactement  l'heure  du  train.  Deux  heures  à 
attendre.  Elle  s'était  réfugiée  à  Santa-Maria-No- 
vella,  l'église  la  plus  proche.  Là  elle  s'était  dissi- 
mulée au  fond  de  la  chapelle  Rucellaï,  aux  pieds  de 
la  grande  Vierge  de  Cimabue.  Elle  retournait  au 
train  quand,  du  porche  de  l'église,  elle  avait  vu 
l'omnibus  d'hôtel  traverser  la  place  et  m'avait  re- 
connu. Alors  une  joie  folle  après  la  longue  attente 
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matinale  et  l'incertitude  de  mon  départ  ;  elle  avait 
voulu  courir,  se  précipiter  vers  moi,  partir  avec 
moi,  comme  deux  époux  pour  un  voyage  de  noces. 
Mais  une  peur  la  clouait  aussitôt  sur  place.  Si  elle 
était  vue  à  la  gare  avec  moi,  tout  était  perdu. 
D'ailleurs  la  grande  sécurité  que  lui  causait  mon 
départ  certain  lui  suffisait  pour  le  moment.  Elle 
eût  attendu  vingt-quatre  heures  à  Santa- Maria- 
Novella  ;  elle  attendrait  bien  le  second  train  qui 
part  dans  l'après-midi.  Alors,  elle  avait  acheté  un 
gâteau  à  une  bonne  femme  qui  se  tenait  à  l'entrée 
de  l'église,  et  elle  était  retournée,  dans  son  petit 
coin  noir,  sous  la  grande  Vierge  de  Cimabue.  Vingt 
fois  elle  avait  tremblé  lorsque  des  visiteurs  entraient 
dans  la  chapelle  ;  le  sacristain  était  venu  rôder 
autour  d'elle  et  lui  avait,  à  la  fin,  adressé  quelques 
questions  qu'elle  n'avait  pas  comprises  ;  elle  lui 
avait  donné  une  lire  ;  il  l'avait  saluée  profondé- 
ment, lui  avait  apporté  un  petit  coussin.  Enfin 
l'heure  du  départ  :  de  nouvelles  transes  ;  le  haU  de 
la  gare  en  plein  jour  ;  elle  aUait  droit  au  guichet 
sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  s'abandon- 
nant  au  destin.  Peut-être  quelqu'un  l'avait-il  vue, 
elle  n'en  savait  absolument  rien.  Au  guichet,  quelle 
épreuve  !  Elle  demande  un  billet  pour  Venise  et 
elle  s'aperçoit  qu'elle  n'a  pas  assez  d'argent.  Elle 
n'avait  oublié  que  cela  !  Elle  n'avait  jamais  pris 
un  billet  elle-même.  L'employé  parlait  à  peine  le 
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français,  —  «  Et  pour  Ferrare  ?  »  Elle  avait  juste 
assez.  Si  quelqu'un  l'avait  vue,  on  saurait  donc 
qu'elle  avait  prononcé  le  nom  de  Ferrare.  Cela  lui 
causait  un  tourment  qui  durait  encore.  Je  l'em- 
brassais au  récit  de  chaque  douleur  nouvelle  ;  elle 
me  tenait  le  cou  enserré  de  ses  bras  ;  chacune 
de  ses  épreuves,  à  mesure  qu'elle  les  avouait,  se 
tournait  en  félicité.  Une  réaction  se  produisait  peu 
à  peu  dans  la  paix  qui  nous  environnait,  et  le 
sentiment  de  notre  liberté  toute  neuve  nous  grisait 
et  nous  intimidait.  Elle  manifesta  encore  une  fois 
le  désir  de  sortir  ;  je  vis  qu'à  présent  elle  en  avait 
la  force,  et  nous  fûmes  dehors. 

Une  voiture,  carrosse,  guimbarde  étrange,  im 
immense  véhicule  pouvant  contenir  six  personnes, 
garni  d'une  étoffe  jaune  fanée,  fripée,  enfin  magni- 
fiquement ridicule  s'offrit  à  nous  et  nous  mena 
dans  la  ville.  Le  soleil  adouci,  mais  non  tombé 
encore,  mettait  à  toutes  les  choses  des  tons  de 
tendre  délicatesse  et  caressait  la  ville  avec  une 
douceur  que  je  ne  me  souviens  point  avoir  jamais 
remarquée  ailleurs.  Ferrare  est  une  ville  verte  et 
rose,  trop  grande  et  vide,  coupée  de  rues  larges 
à  perspective  infinie  ou  à  lentes  courbes  pareilles 
aux  flexuosités  d'une  rivière  qui  serpente  hbre- 
ment  dans  la  plaine.  Les  maisons  sont  closes,  les 
palais  sont  morts,  de  rares  personnes  interrompent 
la  monotonie  de  ces  allées  de  nécropole.  Notre 
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premier  souci  fut  d'aller  jusqu'au  palais  de  Schif- 

fanoja,  dont  le  joli  nom  qui  veut  dire  «  chasse- 
ennui  »  chante  à  l'imagination  de  tout  nouveau 
venu  à  Ferrare. 

Quand  nous  eûmes  atteint  une  rue  étroite  et 
longue,  bordée  de  murs  nus  et  de  campaniles  bran- 
lants, où  de  l'herbe  poussait  entre  les  pavés  et  les 
dalles,  et  où  l'on  nous  dit  que  Schiffanoja  se  trou- 
vait, nous  descendîmes  de  notre  char  grotesque 
et  dîmes  au  cocher  d'aller  nous  attendre  du  côté 
des  remparts.  Alors  nous  nous  trouvâmes  tout 
seuls  dans  cette  ruelle  provinciale,  en  compagnie 
des  souvenirs  bruyants  et  confus  de  la  Ferrare 
ancienne  en  contraste  avec  la  sérénité  actuelle  de 
ses  cendres,  et  savourant  le  goût  âpre  de  notre 
tumulte  présent,  à  nous,  que  nous  venions  ensevelir 
ici  dans  cet  universel  et  incomparable  apaisement, 
Schiiïanoja  :  rien  qu'une  muraille  et  une  porte, 
avec  une  corniche  sculptée  soutenue  par  des  pilas- 
tres en  demi-relief.  Nous  n'osâmes  frapper  à  la 
porte  à  cause  de  l'heure  avancée  ;  à  vrai  dire, 
d'ailleurs,  nous  ne  pensions  pas  que  quelque  chose 
ici  pût  s'ouvrir,  que  quelqu'un  vécut  derrière  ces 
grands  murs  clos,  et  nous  marchions  avec  des  pré- 
cautions sur  des  touffes  d'herbes  menues,  de  peur 
d'éveUler  le  silence  que  répandait  la  fin  du  jour 
sur  toutes  ces  choses  à  jamais  finies.  Nous  allâmes 
ainsi  jusqu'aux  remparts  qui  sont  plantés  d'arbres. 
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et  de  là,  sans  apercevoir  un  être  vivant,  nous 
fûmes  longtemps  à  regarder  autour  de  Schiffanoja 
qu'un  dernier  rayon  baignait  de  lueurs  roses,  la 
longue  rue  herbeuse,  les  campaniles  croulants  et 
les  cj^rès  plantés  dans  de  tristes  jardins  aban- 
donnés. 

—  N'est-ce  pas  là,  me  dit  Marie,  l'endroit  qui 
convient  à  merveille  à  notre  retraite,  ô  mon  André  ? 
Pouvons-nous  être  plus  loin  de  toutes  les  choses  du 
monde,  que  nous  avons  fuies,  sinon  dans  ce  beau 
cimetière  vert  et  rose,  vieux  lui-même,  où  l'on  ne 
meurt  plus,  et  où  l'on  dirait  que  la  mort  ailleurs 
si  brutale,  a  eu  le  temps  de  se  former  à  la  politesse 
et  met  de  si  tendres  parures  à  l'aspect  de  tous  ces 
débris  ? 

J'ai  connu  des  coins  de  province  silencieux  qui 
m'ont  impressionné  tout  enfant  d'une  manière 
ineffaçable.  A  douze  ans,  dans  une  petite  ville  de 
Touraine,  passant  derrière  une  vieille  église,  durant 
la  grande  chaleur  du  jour,  je  reçus  pour  la  première 
fois  l'émotion  qui  vient  du  mutisme  complet  de 
toutes  les  choses  environnantes,  et  je  pressai  le  pas, 
ayant  éprouvé  une  sorte  d'angoisse  à  cette  sen- 
sation inconnue.  Les  quartiers  désolés  de  Ferrare 
me  rappelèrent  cette  minute  ancienne,  et,  comme 
il  arrive  toutes  les  fois  que  nous  accolons  deux 
instants  divers  de  la  vie,  ma  mélancoHe  s'accrut, 
et  Marie  se  haussa  pour  m 'embrasser,  comme  elle 
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avait  eu  souvent,  me  dit-elle,  l'envie  de  le  faire 
toutes  les  fois  qu'elle  me  voyait  aux  tempes  un 
certain  frisson  qui  me  fait  pâlir  et  me  bouleverse  la 
physionomie. 

—  Tu  as  mal,  dit-elle,  allons-nous-en  ! 
Nous  reprîmes  au  hasard  notre  promenade  dans 

la  ville,  sans  penser  trop  à  ce  que  nous  voyions. 
C'était  le  jour  de  nos  noces  !  Ce  soir  Marie  dormirait 
dans  mes  bras  ! 

Sur  les  hauts  murs,  des  vignes  vierges,  des 
touffes  de  lierre  pendaient  nonchalamment,  et,  au 
delà,  on  apercevait  des  cyprès  et  des  pins  faisant 
songer  à  de  grands  jardins  sombres  et  froids  où  de 
petites  princesses  de  songes  feraient  d'inutiles  efforts 
pour  réentendre  au  bord  des  vasques  taries  le  bruit 
ancien  d'un  jet  d'eau.  Comme  nous  passions  devant 
une  de  ces  magnifiques  portes  aux  pures  sculptures 
de  la  renaissance,  les  battants  furent  ouverts  par 
hasard  et  en  dedans,  par  quelqu'un  qui  ne  parut 
pas,  et  nous  aperçûmes  un  jardin  épais  entouré 
d'un  portique  à  colonnettes  élégantes  et  que  l'ombre 
du  soir  embellissait.  Les  fenêtres  de  ce  palais, 
comme  presque  toutes,  étaient  grillées  sur  la  rue  ; 
les  Persiennes  vertes  fermées  ;  et  une  tentation 
nous  prit  d'entrer  là  et  d'y  vivre  à  l'abri  de  tout, 
un  amour  éternel  et  silencieux. 

—  Entrons  !  entrons  !  allons  voir  !... 
Nous   descendîmes   de   voiture  ;   mais   à   peine 
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avions-nous  pénétré  sous  le  porche,  que  Marie 
sentit  un  grand  froid  aux  épaules  et  rebroussa 
chemin. 

—  Non  !  non  !  dit-elle,  j'ai  peur... 

L'heure  avançait.  Par  une  des  longues  avenues 
droites  et  semblant  sans  fin,  nous  vîmes  le  soleil 
disparaître.  La  lumière  discrète  du  crépuscule, 
exquise  sur  les  tons  passés  de  cette  ville,  nous  retint 
quelque  temps  encore.  Je  ne  sais  quelle  crainte 
ou  quelle  pudeur  instinctive  nous  éloignait  de 
l'hôtel.  Nous  suivîmes,  par  plaisir,  des  jeunes  filles 
Ferraraises,  au  corsage  rose,  avec  une  résille  de 
dentelle  épinglée  sur  l'arrière  de  la  coiffure.  Elles 
marchaient,  lentes  et  presque  sans  parler,  peuplant 
à  elles  seules  une  rue  qui  allait  se  perdre  à  l'horizon 
dans  la  nuit  tombante.  Elles  s'éclipsèrent  tout  à 
coup,  sans  que  nous  pussions  savoir  où  elles  avaient 
pénétré.  Après  elles,  nous  ne  vîmes  plus  rien  qu'un 
moine  aux  pieds  nus,  et  derrière  une  haute  fenêtre 
grillagée,  une  figure  de  femme  admirable,  plongée 
sans  doute  dans  quelqu'un  de  ces  rêves  que  l'on 
ne  peut  avoir  qu'ici,  qui  ne  nous  vit  même  pas 
passer  et  la  regarder,  tournée  du  côté  du  mince 
croissant  de  la  lune  qui  commençait  de  s'élever  dans 
le  ciel  verdissant. 

Nous  revînmes  très  émus  et  frissonnants  de 
notre  promenade.  Marie  me  dit  en  se  serrant  contre 
moi  : 
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—  André,  on  dirait,  n'est-ce  pas,  que  nous  nous 
sommes  fait  mourir  tous  les  deux  ensemble  et  que 
nous  nous  éveillons  en  même  temps  de  l'autre  côté 
de  la  mort,  bien  heureux  d'être  imis,  mais  inaccou- 
tumés encore  à  l'endroit  nouveau  ?... 

Étendus  dans  le  carrosse  qui  roulait  mollement 
sur  les  dalles,  nous  fîmes  tous  nos  efforts  pour 
étouffer  dans  des  baisers  notre  trouble  et  nos 
désirs  confus. 

Il  nous  fallut  errer  encore  avant  de  rentrer 
autour  du  château  de  Ferrare  immense  et  effrayant 
dans  la  nuit.  Des  hautes  tours  et  ses  corps  compacts 
de  murailles  que  nous  avions  vus  flambants  au 
coucher  du  soleil,  prenaient  une  apparence  fantas- 
tique par  l'énormité  de  leur  masse  d'ombre.  Nous 
nous  penchions  au  bord  des  fossés  profonds  et, 
dans  la  nuit  muette,  le  petit  bruit  de  la  chute  d'im 
plâtras  ou  d'une  pierre  nous  révélait  la  présence 
de  l'eau  lourde  et  dormante.  Toute  cette  apparence 
romantique  s'accommodait  trop  à  l'étrangeté  de 
notre  situation.  Marie  me  serrait  le  bras  et  avait 
peur.  «  Rentrons  I  »  disait-elle  ;  et  tout  à  coup  elle 
ne  voulait  plus. 

— •  Si  l'on  m'avait  suivie,  et  si  l'on  m'attendait 
à  l'hôtel?... 

Et  tandis  que  nous  tournions  le  dos  à  l'hôtel,  elle 
croyait  soudain  recoimaître  son  père  s'enfonçant 
dans  l'ombre,  du  côté  de  la  cathédrale. 
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—  Je  l'ai  vu,  mon  chéri,  me  dit-elle  ;  je  vous 

jure  que  je  l'ai  vu  ! 

—  Petite  folle!   Vous  n'en  pouvez  plus,   mon 
amour  ;  allons  dîner...  Viens  ! 

Elle  avait  la  fièvre  et  put  à  peine  goûter  au  repas 
que  l'on  nous  serx'it  dans  sa  chambre.  Mais  une 
exaltation  de  tendresse  la  saisit  quand  eUe  nous 
vit  seuls  dans  la  pièce  étroite.  Tout  le  reste  des 
choses  disparaissait  devant  cette  réalisation  d  un 
rêve  qu'eUe  avait  sans  doute  maintes  fois  caresse. 
Son  instinct  de  femme,   uniquement,   subsistait, 
avec  le  goût  inné  de  la  famUle,  de  la  table,  de  la 
douce  intimité  tranquille.  Et  je  suis  sur  qu  elle  avait 
aussi  cette  hantise  de  l'imagination  des  jeunes  fiUes  : 
le  voyage  de  noces.  Elle  n'osa  pas  y  faire  allusion; 
mais  eUe  rougit,  un  instant,  et  c'était  ce  mot  qui 
avortait  sur  les  lèvres  qu'eUe  me  tendait  avec  des 
ardeurs  nouveUes.  Je  fus  sur  le  point  de  suffoquer 
à  l'idée  de  tant  de  joies  simples  et  traditionnelles 
que  je  retranchais  de  sa  vie.  Je  la  pris  dans  mes 
bras  pour  qu'eUe  ne  vît  pas  ma  tristesse.  EUe  ne 
crut  qu'à  mon  amour  et  me  dit  encore  une  fois  ce 
qu'eUe  voulait  à  toutes  forces  qui  fut  vrai  : 
—  Te  suis  heureuse,  heureuse  ! 
EUe  était  penchée  sur  mon  bras,  la  tête  renversée 
et  dans  l'attitude  du  plus  complet  abandon.  Toutes 
ces  secousses  avivaient  sa  beauté,  et,  maigre  la 
crise  violente  de  ces  deux  jours.  eUe  n'avait  pas 
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perdu  le  renouveau  de  santé  apparente  que  lui  avait 

valu  l'heureux  séjour  de  Florence.  Relevant  le 
front,  dans  l'interv^alle  des  baisers  que  je  lui  don- 
nais avec  une  sorte  de  frénésie  composée  de  mes 
désirs  et  de  mon  désespoir,  je  regardais  cette  figure 
extraordinairement  expressive  et  dont  le  jeu  mobile 
alimentait  ma  vie  depuis  une  armée.  Jour  par  jour, 
ces  masques  divers  se  représentaient  à  ma  mémoire 
ainsi  qu'une  affolante  guirlande  que  le  vent  se- 
couait ;  depuis  celui  qu'elle  avait  dans  la  gondole 
au  retour  du  Lido,  quand  nos  regards  se  croisèrent, 
jusqu'à  celui,  tout  à  fait  irréel  qui  m'était  apparu 
à  sa  fenêtre  sur  l'Amo  et  m'avait  imposé  l'accom- 
pUssement  de  la  dernière  détermination.  Elle  avait 
changé  presque  complètement  sous  l'influence  de 
nos  aventures.  EUe  avait  perdu  la  figure  nette, 
simple,  unie  et  pour  ainsi  dire  inconsciente  de  la 
jeune  fille  que  l'on  dirige  et  pour  qui  l'on  se  donne 
la  peine  de  penser  et  d'agir.  Elle  avait  gagné  toutes 
les  marques  d'une  vie  propre,  de  l'impulsion  per- 
sonnelle, de  la  responsabilité.  Cela  était  sensible  à 
un  ph  léger  entre  les  yeux,  à  une  agilité  nouvelle 
des  paupières  et  à  la  profondeur  du  regard,  devenue 
vraiment  impressionnante. 

Jamais  je  n'ai  eu  comme  à  ce  moment-là,  l'im- 
pression de  quelque  chose  de  solennel  et  de  définitif. 
Voici,  là,  me  disais-je,  appuyé,  éperdu,  siu:  ton 
bras,  le  visage  par  quoi  t'aura  été  révélée  toute  la 
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secrète  puissance  de  l'amour  ;  le  mystère  est  là, 
dans  cette  chair  amaigrie  et  dans  ces  lignes  agitées 
et  ténues  dont  le  dessin  se  modifie  sans  cesse  comme 
la  figure  des  nuages  dans  le  ciel,  et  dont  tu  ne  saisis 
qu'imparfaitement  le  sens.  Cependant  il  est  précis, 
car  en  aucun  autre  visage  tu  ne  trouveras  la  même 
direction  de  la  mobilité  ;  aucun  autre  n'aura  le 
pouvoir  de  t'agiter  pareillement.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  là  ?  que  tiens-tu  là,  sur  ton  bras  ?  N'est-ce  pas 
quelque  idéal  emblème  que  le  ciel  t'envoya  pour 
t'éclairer  sur  certains  replis  du  cœur  humain  ?  Ou 
bien  est-ce  un  objet  ordinaire  qui  se  flétrira  à  tes 
côtés  :  ta  servante  par  exemple  et  celle  de  tes  en- 
fants ? 
J'eus  un  frisson.  Elle  me  dit  : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  lui  répétai-je. 

Le  son  de  ma  voix  m'effraya.  La  chère  enfant 
fermait  doucement  les  yeux  en  se  reposant  sur 
l'assurance  de  mon  amour.  Comment  n'était-elle 
pas  inquiétée  par  le  ton  de  mes  «  je  t'aime  I  je 
t'aime  !  »  qui  me  revenaient  à  moi  comme  s'ils 
eussent  été  prononcés  ici  par  un  étranger.  N'étais-je 
donc  pas  sincère  ?  Si,  si  !  je  le  croyais  absolument. 
Mais,  me  disais- je,  c'est  que  j'aurai  eu  quelque 
préoccupation  en  prononçant  ces  mots,  et  j'aurai 
mal  pensé  à  mon  amour  durant  que  je  l'affirmais  ; 
cette  distraction  a  suffi  à  modifier  la  tonalité  de 
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ma  voix.  Je  baisai  le  front,  les  yeux  et  les  lèvres  de 
Marie  avec  une  exaltation  fiévreuse.  Il  était  très 
apparent  que  je  voulais  concentrer  toute  mon 
attention  sur  ceci  :  je  l'aime  !  je  l'aime.  Elle  ne 
pensait  qu'à  cela  ;  que  ne  faisais-je  comme  elle  ! 

J'étais  assis  dans  un  grand  fauteuil  ;  j'avais 
Marie  sur  mes  genoux.  Je  coupai  le  silence  par 
cette  autre  affirmation  dont  j'avais  sans  doute 
aussi  besoin  : 

—  Je  t'ai!  ma  Marie,  je  t'ai! 

Et  je  la  serrais  fortement,  en  signifiant  ma 
possession.  Elle  ouvrit  les  yeux  ;  elle  eut  un  im- 
perceptible mouvement  d'effarouchement,  mais 
aussitôt  fondu  dans  un  doux  sourire  de  confiance  ; 
elle  referma  les  yeux  :  elle  était  bien  à  moi. 

La  réalité  m'anéantissait.  Je  voulais  m'exalter 
par  le  résultat  inouï  des  événements,  et  je  n'abou- 
tissais qu'à  m'extérioriser  de  moi-même  et  à  me 
contempler  à  distance,  là,  avec  le  fardeau  adorable 
que  je  portais  dans  les  bras.  Avoir  Marie,  après 
tant  d'heures  de  désir  et  d'absence  !  Avoir  cet  être 
dont  la  seule  vue  m'avait  tant  de  fois  mis  sur  le 
point  de  défailhr  et  que  j'avais  cru  intangible, 
comme  im  ciel  !  Les  souvenirs,  confus  et  pressés 
de  tant  de  mois  d'affolement,  venaient  heurter 
leur  troupe  affamée  contre  cet  instant  qui  les  de- 
vait combler.  J'en  sentais  le  heurt  violent,  le  choc 
décisif,  et  je  me  méprisais  pour  considérer  tout  ceci 
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et  ne  pas  m'abandonner  simplement,  à  l'exemple 
de  cette  jeune  fiUe  en  qui  la  tragédie,  en  vente, 
devait  avoir  un  autre  retentissement  1 

Un  de  mes  doigts,  passé  par  l'ouverture  de  sa 
manche  caressait  la  peau  extrêmement  douce  du 
bras  frais.  C'est  à  cet  instant  seulement,  que  ]e 
conçus  l'image  nette  de  la  possession  physique,  mi- 

minente.  ., 

Tout  homme  qui  n'a  pas  aime  me  trouverait 
imbécile.  Mais  je  défie  un  être  déhcat  accoutume 
de  longtemps  à  savourer  ce  frisson  étrange  que 
donne  le  cœur  épris,  frisson  qui  n'a  aucun  analogue 
dans  les  émotions  humaines,  de  ne  pas  éprouver  la 
sorte  d'hébétement  atterré  que  j'eus  à  ce  moment. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  n'aie  ressenti  dès  aupara- 
vant le  désir  de  l'absorption  complète  de  la  femme 
que  j'adorais.  C'était  un  désir  sourd,  l'œuvre  sou- 
terraine et  sûre  de  la  nature  ;  mais  jamais,  jamais  je 
n'y  avais  pensé.  Il  y  a,  dans  l'exaltation  sentimen- 
tale qui  fut  la  mienne,  un  fait  qui  vous  donne  cette 
sensation  d'être  comblé,  que  l'on  croit  le  propre 
de  la  possession  phvsique.  c'est  la  présence.  Voir 
l'aimée,   l'entendre,   ou  lui    presser  le   bout    des 
doigts    contiennent   pour   l'homme  que  le  cœur 
domine,  plus  de  volupté  que  toutes  les  ivresses  de 

Ma  main  errait  le  long  du  bras  ;  le  quittait;  re- 
montait au  cou,  aux  alentours  du  menton  dune 
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excessive  finesse,  puis  revenait  au  bras  et  s'infiltrait 
sous  la  manche,  attirée  cependant  invinciblement 
par  cette  peau  fraîche  et  douce.  Dans  un  moment 
d'abattement,  de  désir  et  d'hésitation  mêlés,  de 
temporisation  égoïste  et  lâche,  mon  bras  était 
tombé,  ballant.  Ma  main  rencontra  par  hasard  la 
cheville  mince  de  Marie  et  s'y  fixa,  comme  un  an- 
neau, la  caressant  en  l'enserrant,  avec  lenteur. 
L'image  me  vint,  de  toute  la  jambe  que  je  pouvais 
ainsi  prendre  et  caresser. 

Je  demeurai  encore  inerte  et  poussai  un  soupir 
assez  fort.  Marie  se  redressa  vivement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  chérie  ? 
~  Chut  !...  fit-elle. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Écoute,  écoute  !... 

Je  n'entendais  que  le  bruit  des  Ferrarais  assez 
nombreux  à  cette  heure  dans  la  rue,  et  quelques 
voix  confuses  à  l'intérieur  de  l'hôtel. 

Elle  me  dit  : 

—  Je  perds  la  tête  ! 

Elle  m'embrassa  avec  une  ardeur  désespérée  ;  je 
sentis  ses  lèvres  froides. 

—  Oh  !  lui  dis- je,  petite  folle,  en  effet,  voilà  un 
baiser  comme  tu  m'en  donnerais  si  nous  nous  sé- 
parions pour  toujours...  Ce  n'est  pas  le  cas  ! 

Elle  me  fixa  avec  des  yeux  hagards  : 

—  André  !  André  !  dit-eUe  ;  nous  sommes  perdus  ! 
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En  ce  moment,  on  frappa  discrètement  à  la 

porte. 

_  N'y  va  pas  !  n'y  va  pas  !  dit-elle  en  se  cram- 
ponnant tout  entière  à  moi. 

—  Mais,  ma  chérie,  c'est  un  domestique...  laisse- 
moi  !  j        1     f 

—  Va  !  soupira-t-elle  en  tombant  dans  le  tau- 

teuil,  quasi  anéantie. 

J'aUai  à  la  porte  où  l'on  continuait  de  frapper 
un  peu  plus  fort. 

—  Qui  est  là  ? 

—  Monsieur,  me  dit  la  voix  du  camenere.  c  est 
un  monsieur  qui  tient  à  vous  parler. 

Je  pensai  instantanément  que  Marie  avait  re- 
connu la  voix  de  son  père.  J'eus,  un  moment,  le 
désir  de  la  prendre  dans  mes  bras  et  de  me  pré- 
senter ainsi  à  ce  monsieur  en  lui  disant  :  «  Mon- 
sieur arrachez-la-moi  donc  !  »  Je  haussai  les  épaules 
à  l'idée  de  mon  extravagance.  Que  pouvais-je  contre 
le  père  de  cette  enfant  qui  avait  le  droit  de  requénr 
toute  la  force  légale?  Le  mieux  était  de  l'affronter 

tout  de  suite.  . 

Le  domestique  m'avait  parlé  en  italien  que  Mane 
comprenait  difficilement.  Je  lui  dis  que  ce  n'était 
rien,  que  le  maître-d'hôtel  me  demandait  pour 
quelque  formalité. 

Je  descendis   et   me    trouvai   en   présence  de 

M.  Arrigand. 
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La  colère  me  monta  immédiatement.  Ah  !  pensai- 
je,  je  ne  m'attendais  pas  à  celui-ci,  et  j'aurais  bien 
fait  de  ne  pas  me  déranger. 

—  Monsieur,  lui  dis- je,  sur  un  ton  impertinent, 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  C'est  exact,  monsieur,  me  dit-il,  et  je  pourrais 
remédier  à  cet  inconvénient  en  priant  M.  Vitellier 
qui  m'attend  ici,  en  voiture,  de  me  présenter  à 
vous...  Sachez-moi  donc  gré  de  ne  l'avoir  point 
fait,  ce  qui  vous  évitera  sa  violence... 

—  Mais,  monsieur,  dis- je,  la  violence  n'est  point 
pour  m'épouvanter  ! 

—  Trêve  de  coquetterie,  monsieur  ;  je  viens  de 
la  part  de  M.  Vitellier  chercher  ici  M"e  Marie,  sa 
fille,  qui  est  entre  vos  mains,  si  je  ne  me  trompe, 
depuis  l'arrivée  à  Ferrare  du  train  de  5  h.  40. 

—  Vos  renseignements  sont  d'une  précision 
mathématique  à  laquelle  ma  nature  est  insensible, 
monsieur  ;  je  vous  en  ferai  grâce  dans  la  suite  de 
cet  entretien  qui  sera  court,  je  l'espère.  Je  ne  re- 
mettrai pas  entre  vos  mains  M^e  Marie  ViteUier  qui 
est  entre  les  miennes  de  par  toutes  les  forces  de 
sa  volonté. 

—  M"6  Vitellier  est  mineure,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  monsieur,  et  la  loi  ne  tient  pas  compte  de  ses 
volontés. 

—  L'amour  qui  me  lie  à  M^ie  ViteUier  ne  tient 
pas  compte  de  la  loi. 
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—  Il  faut  le  regretter,  monsieur,  car  il  eût  été 
préférable  de  sauver  M"e  Vitellier  autrement  que 
par  l'emploi  de  la  force  légale,  à  laquelle  il  nous 
faudra  bien  recounr  et  qui  ne  va  pas  sans  scandale... 

_  Hélas  !  monsieur,  vous  faites  résonner  la  des 
mots  qui  n'ont  plus  guère  de  sens  pour  des  mal- 
heureux en  révolte  contre  tout  l'ordre  social;  nous 
nous  honorons  de  ce  qui  vous  scandalise,  et  nous 
faisons  un  devoir  de  transgresser  vos  codes. 

—  Libre  à  vous  de  vous  inspirer  dans  vos  re- 
lations sentimentales  de  l'exemple  des  peuples  qm 
vont  tout  nus  sous  le  soleil.  Voyagez  donc,  mon- 
sieur et  menez  des  idylles  dans  les  pays  non  dé- 
frichés ;  mais  laissez  l'honneur  à  nos  ]eunes  filles 

_  Ha!  ha!  ha!   fis-je,   d'un  nre  méprisant. 

l'honneur  !...  .  1^ 

On  entendit  un  roulement  de  voiture  sous  le 
porche  de  l'hôtel  ;  M.  Arrigand  regarda  à  sa  montre 
et  me  dit  flegmatiquement  : 

_  Monsieur,  l'honneur  qui  excite  votre  huante, 
est  ie  l'espère,  satisfait  à  l'heure  qu'il  est  :  M  Vi- 
Zmlr  emmène  MUe  Marie,  sa  fille,  dans  la  voiture 
qui  s'éloigne  en  ce  moment-ci. 

Te  bondis.  ,  , 

-_  Vous  m'avez  joué,  m'écriai-ie.  en  m  avançant 
brutalement  sur  lui,  et  je  le  souffletai. 

Il  ne  broncha  pas,  caressa  du  doigt  une  de  ses 
cartes  qui  dépassait  un  peu  l'ouverture  de  la  poche 
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de  son  veston,  et  me  la  tendit  après  y  avoir  griffonné 
une  adresse. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  il  se  peut  que  je  vous  tue 
demain,  et  il  faut  que  j'y  compte  un  peu  pour  ne 
point  le  faire  sur-le-champ,  ce  à  quoi  votre  voie  de 
fait  inconsidérée  me  donne  quelque  droit.  Dans 
tous  les  cas,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez 
séparé  de  moi  à  jamais  sans  avoir  appris  quel 
homme  je  suis  ;  en  deux  mots,  sachez-le  : 

«  Je  veux  épouser  M^^^  ViteUier.  La  volonté  de 
son  père,  homme  d'un  grand  sens,  est  sur  ce  point 
égale  à  la  mienne.  Un  seul  obstacle  :  non  pas  vous, 
monsieur,  mais  le  goût  romanesque  si  naturel  à 
une  jeune  fille  et  qui,  de  longtemps,  m 'apparut 
chez  M^ï®  Vitellier  comme  réclamant  impérieuse- 
ment d'être  comblé.  J'étais  parfaitement  incapable 
de  remplir  cet  office  élégant  et...  éphémère,  et  je 
remarquai  sans  déplaisir,  monsieur,  votre  ingé- 
rence dans  la  famille,  puis  dans  la  vie  sentimentale 
de  M"e  Vitellier.  Oh  !  je  ne  fis  à  peu  près  rien  pour 
la  découvrir  ;  tout  sautait  aux  \'eux  ;  je  n'en  perdis 
pas  une  particularité,  et  ma  discrétion  fut  égale  à 
l'intérêt  direct  que  j'avais  à  ce  que  cette  affaire 
demeurât  silencieuse.  Je  la  couvai  de  tous  mes  soins. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  que  mon  désir  était 
qu'elle  prît  la  tournure  la  plus  \dve  et  la  plus 
prompte.  Plus  grande  et  plus  profonde  était  votre 
puissance  séductrice,  plus  sûre  était  ma  garantie  : 
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le  goût  de  M^e  Vitellier  eût  pu  se  disperser  sur 
une  demi-douzaine  de  jolis  cœurs  avant  d'en  arriver 
au  temps  de  la  raison  et  du  mariage  ;  que  dis- je,  il 
eût  pu  continuer  à  se  répandre  après...  J'eus  la 
chance  qu'elle  rencontra  un  ami  de  qualité  si  sin- 
gulière que  tous  les  autres  caprices  étaient  é\ddem- 
ment  et  à  jamais  éclipsés  par  la  passion  qu'il  ins- 
pirait ;  ainsi  j'obtins  la  certitude  que  la  femme  de 
qui  je  ne  pouvais  espérer  l'amour  mais  voulais 
acquérir  l'amitié  et  la  fidélité  conjugales,  garderait, 
sa  vie  durant,  et  passé  l'heure  des  belles  fusées,  un 
culte  pieux  et  discret  au  disparu...  me  sachant  gré, 
d'autre  part,  de  l'avoir  tirée  des  mille  tristesses  et 
des  nécessités  aviUssantes  de  la  vie  romanesque  — 
qui  dure  le  temps  d'un  printemps  —  pour  lui  fournir 
à  rencontre  l'existence  calme,  régulière  et  opulente 
qui  convient  à  l'âge  mûr  et  qu'exigeait  son  éduca- 
tion. Vous  brûliez  ;  son  cœur  se  consumait  ;  ces 
intensités  comblaient  mes  vœux.  La  violence,  le 
coup  de  tête  n'étaient  pas  pour  me  déplaire  ;  car 
j'avais  hâte  d'un  dénouement.  Je  le  désirai  éloigné 
de  Paris.  Je  vous  tendis  le  piège,  vous  y  tombâtes... 
et  tout  va  bien. 

«  A  demain,  monsieur  !...  » 

Je  tournai  le  dos  et  m'enfuis,  tout  à  coup  ex- 
ténué par  le  cynisme  de  cet  homme.  La  rapidité  des 
événements  et  le  dévoilement  soudain  de  l'ex- 
traordinaire machination  tramée  autour  de  notre 
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amour  ;  enfin  la  sensation  brusque,  effarante,  de 
notre  amour  fini,  brisé  par  un  coup  de  théâtre, 
m'affolaient  littéralement.  Je  montai  l'escalier  avec 
précipitation  et  je  tombai  comme  une  masse  dans 
le  fauteuil  où  Marie  m'avait  donné  son  dernier 
baiser. 

La  chambre  était  encore  parfumée  d'elle  ;  on 
avait  ramassé  à  la  hâte  les  objets  qui  lui  appar- 
tenaient ;  il  ne  restait  à  terre  que  des  flem^  que 
nous  avions  achetées  dans  notre  promenade,  et 
je  ramassai  un  petit  miroir  d'ivoire  avec  son  chiffre 
en  argent. 

J'avais  laissé  la  porte  ouverte.  Le  garçon  de 
l'hôtel  entra  avec  un  air  de  condoléances  et  des 
petits  yeux  noirs  qui  brillaient  du  plaisir  d'avoir 
vu  une  scène  dramatique. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  m'oubliant  tout  à  fait,  je 
vous  supplie  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  eu...  comment 
s  est-elle  laissé  emmener  ? 

—  Elle  ne  s'est  pas  laissé  emmener,  monsieur... 
Quand  ils  sont  arrivés,  un  gros  monsieur  rouge 
avec  un  homme  de  la  poHce,  monsieur,  elle  est 
tombée  là,  dans  le  fauteuil  où  est  monsieur,  blanche 
comme  sa  robe,  et  bien  jolie,  bien  sûr,  et  elle  n'a 
plus  bougé  ;  ils  l'ont  descendue  dans  leurs  bras 
comme  un  petit  enfant,  monsieur... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  va-t'en,  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  savoir... 
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Je  ne  sais  si  je  fus  heureux,  en  arrivant  à  Venise, 
de  rencontrer  un  ami  dans  l'hôtel  où  je  descendis. 
Je  ne  voulais  pas  parier  de  mes  affaires,  et  le  moyen, 
grand  Dieu  !  de  l'entretenir  d'autre  chose  ?  Je  lui 
demandai  de  me  rendre  le  service  d'être  mon  té- 
moin ;  il  connaissait  assez  intimement  un  adminis- 
trateur de  l'Académie  des  Beaux-Arts  qui  voulut 
bien  le  seconder.  Ces  messieurs  ignorant  tout  de 
notre  querelle  se  mirent  en  rapport  avec  les  té- 
moins de  mon  adversaire  pour  discuter  les  condi- 
tions de  la  rencontre. 

Mon  souci  fut  de  savoir  si  Marie  était  à  Venise, 
ou  bien  si  on  l'avait  dirigée  sur  Paris.  J'allai  moi- 
même  à  l'hôtel  où  habitait  M.  Arrigand  et  j'appris 
qu'il  y  était  descendu  en  même  temps  qu'une  jeune 
fille  malade  accompagnée  de  ses  parents.  Je  sus 
qu'elle  était  alitée.  Si  Dieu  voulait  que  je  fusse  tué 
le  lendemain,  je  ne  la  verrais  donc  plus. 

Nous  partîmes  en  gondole  pour  le  Lido,  de 
grand  matin.  L'air  était  frais  et  toute  la  lagune 
d'un  bleu  de  lait.  On  nous  aligna  dans  un  chemin, 
au  pied  du  talus  qui  sert  de  jetée  contre  la  mer. 
Nous  ne  la  vo)aons  pas,  mais  on  la  sentait  de  l'autre 
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côté  du  rempart  et  sa  large  plainte  caressante,  si 
pleine  de  souvenirs  pour  moi,  me  fit  frissonner  par 
deux  fois  durant  que  l'on  comptait  les  pas. 

Mon  adversaire  tira  le  premier  ;  la  balle  m'at- 
teignit en  pleine  poitrine  ;  je  tombai  et  ne  vis  plus 
rien. 

Je  revins  à  moi  dans  une  petite  chambre  d'au- 
berge. Mon  ami  était  près  de  moi  et  il  sourit 
quand  il  me  vit  ouvrir  les  paupières.  Mais  il  avait 
la  figure  fatiguée  et  ternie  et  je  m'aperçus  tout  de 
suite  de  la  contrainte  qu'il  s'imposait  en  prenant 
un  air  de  gaieté. 

—  Ça  ne  va  donc  pas  ?  lui  dis-je,  lui  demandant 
ainsi  de  mes  nouvelles. 

Il  m'apprit  doucement  comment  la  balle  avait 
été  extraite  après  que  l'on  m'eût  transporté  au 
plus  près  dans  cette  auberge  du  Lido  ;  il  me  dit 
les  inquiétudes  que  l'on  avait  eues  malgré  l'heu- 
reuse issue  de  cette  opération.  —  Je  sus  depuis 
que  l'on  m'avait  si  bien  cru  perdu  que  l'on  avait 
expédié  les  lettres  que  j'avais  laissées  dans  ma 
chambre  d'hôtel  pour  le  cas  où  je  ne  reviendrais 
pas.  —  Depuis  douze  joiirs  j'étais  là  ;  mon  ami 
ne  m'avait  pas  quitté.  Je  pus  lui  prendre  la  main. 

—  Et  elle,  elle  ?  lui  dis-je,  à  brûle-pourpoint. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  elle  va  mieux,  elle  aussi... 

Je  m'étonnai  tout  à  coup  qu'il  m'eût  pu  ré- 
pondre : 
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—  Comment  !  lui  dis-je,  tu  sais  donc  ?... 

—  Oui,  oui,  fit-il,  mais  ne  t'inquiète  pas,  je  suis 
seul  à  connaître... 

Il  voulut  éviter  mes  questions  et  s'expliqua  de 
lui-même  : 

—  Une  cousine  à  toi  est  venue,  dit-il,  M°i®  de  la 
Julière  ;  elle  est  ici... 

—  Ah! 

—  Tu  comprends,  dans  l'inquiétude  des  pre- 
miers moments,  étant  allé  à  l'hôtel  chercher  ton 
linge,  tes  bibelots,  j'ai  reconnu  à  la  suscription  de 
tes  lettres  que  M^^  de  la  Julière  était  la  seule 
personne  de  ta  famille  que  tu  prévenais  en  cas 
d'accident  ;  je  savais  d'ailleurs  par  toi-même  que 
c'était  à  peu  près  la  seule  parente  qui  te  restât  ;  j 'ai 
copié  l'adresse  et  lui  ai  écrit.  Deux  jours  après  elle 
était  là,  tu  la  verras  ;  cette  femme-là  est  un  ange... 

—  Oui,  oui,  et  alors...  et  elle,  elle  ?  insistai-je. 

—  Attends  donc  !  M™e  de  la  Julière  a  tout 
compris,  bien  entendu.  On  a  su  que  ton  adversaire 
était  encore  à  Venise,  puisqu'il  faisait  prendre  ré- 
gulièrement de  tes  nouvelles  ;  ta  cousine  est  fine, 
elle  a  été  aux  informations  alentour  de  ce  monsieur 
et  on  a  su  qu'...  elle  aussi  était  là  avec  son  père,  sa 
mère,  sa  grand'mère... 

—  Sa  grand'mère  ?  fis-je  en  sursautant. 

—  Oui,  oui  ;  il  y  a  même  d'autres  parents  qui 
sont  venus,  car  elle  a  été  fort  mal... 
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—  Mais  cette  grand 'mère  est  à  demi  paralysée  !... 

—  Il  paraît  qu'elle  s'est  fait  apporter  comme  un 
paquet  par  des  domestiques  ;  tout  le  monde  a  cru 
à  une  apparition  quand  elle  est  arrivée  ;  elle  voulait 
embrasser  sa  petite-fille. 

—  Mais  enfin,  sa  petite-fille  a  donc  été  si  malade  ? 

—  Très  malade. 

—  Comment  ?  de  quoi  ?  pourquoi  ? 

—  Ah!... 

—  Je  suppose  au  moins  qu'elle  n'a  jamais  connu 
ma  rencontre  avec  M.  Arrigand  ? 

—  Certainement  non,  car,  d'abord  M.  Arrigand, 
d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  ses  projets  sur 
Mlle  Vitellier,  n'avait  pas  intérêt  à  ébruiter  le  fait 
d'une  rencontre  avec  toi,  et  deuxièmement  elle 
n'a  pas  pu  l'apprendre  parce  qu'elle  n'était  pas  en 
état  d'entendre  quoi  que  ce  soit  lorsque  l'affaire 
a  eu  lieu... 

—  Je  ne  comprends  pas  !... 

—  Mon  cher  ami,  M^^e  Vitellier  s'était  tiré  un 
coup  de  revolver  dans  la  tempe,  durant  la  nuit  qui 
précéda  ton  duel. 

—  Ah  !  fis-je,  je  comprends  pourquoi  Arrigand 
m'a  blessé  ! 

—  Comment  cela  ?... 

—  Arrigand  est  un  homme  d'une  adresse  et  d'un 
sang-froid  incroyables,  qui  ne  fait  que  ce  qu'il  veut 
et  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut.  A  te  parler  franc,  je 
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n'avais  pas  d'appréhension  excessive  sur  l'issue  de 
cette  rencontre  parce  que  je  pensais  qu'Arrigand 
ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  du  sang,  et  surtout  de 
mon  sang,  entre  M^^e  Vitellier  et  lui. 

Mais  cette  matinée-là,  il  croyait  M^^^  Vitellier 
perdue  et  il  a  voulu  me  tuer...  Mais  peu  importe, 
elle  n'est  pas  perdue,  dis-moi,  elle  est  sauvée  à 
présent  ?... 

—  On  le  croit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Je  retombai  sur  mes  oreillers  et  me  mis  à  pleurer, 
pleurer  comme  je  n'ai  souvenance  de  l'avoir  fait 
jamais. 

Après  quoi,  je  revins  continuellement  sur  cette 
tentative  de  suicide,  je  voulais  avoir  tous  les  détails 
possibles. 

—  Mais  elle  n'avait  pas  de  revolver  ;  je  ne  lui  ai 
jamais  connu  d'armes  ? 

—  Ha  !  ha  !  sais-tu  de  quoi  elle  s'est  servie,  la 
pauvre  petite  !  ah  !  mon  ami,  d'im  revolver  énorme, 
de  cahbre  autorisé,  que  son  père  portait  en  voyage 
et  avait  laissé  sur  la  cheminée.  Elle  l'avait  vu,  le 
soir,  à  ce  qu'il  paraît  ;  sa  chambre  communiquait 
avec  celle  de  ses  parents  ;  elle  s'est  relevée  la  nuit  ; 
sa  mère  à  demi  éveillée  l'a  sentie  qui  venait  l'em- 
brasser en  pleurant  et  lui  demandant  pardon. 
Mme  Vitellier  l'a  serrée  dans  ses  bras  et  lui  a  dit 
qu'elle  lui  pardonnait.  Alors,  dans  l'obscurité,  elle  a 
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été  jusqu'à  la  cheminée.  Il  paraît  qu'elle  serait  res- 
tée encore  assez  longtemps  dans  sa  chambre  avec 
la  fenêtre  ouverte  sur  le  quai  des  Esclavons...  Sans 
doute  elle  regardait  Venise,  la  lagune,  la  belle  nuit 
d'été.  EUe  avait  dit  à  sa  mère  qu'elle  ne  pouvait 
dormir  à  cause  des  gens  qui  chantaient  au  loin, 
dans  les  barques.  Sa  mère  lui  cria  :  «  Ferme  la 
fenêtre  et  couche-toi  !  »  Elle  ferma  la  fenêtre  et 
on  l'entendit  sortir  de  sa  chambre  par  la  porte  du 
corridor  et  courir...  EUe  a  couru  tout  le  long  du 
corridor  ;  c'est  en  courant  —  peut-être  pour  s'é- 
tourdir —  qu'elle  s'est  tiré  la  balle  dans  la  tempe 
droite.  C'est  un  miracle  qu'elle  ne  soit  pas  morte. 

—  Assez  !  assez  !  lui  dis-je. 

Je  sentais  la  fièvre  me  reprendre  ;  je  délirai 
encore  pendant  toute  une  nuit.  Je  ne  voyais  plus 
que  cette  chère  petite  tête  adorée,  perforée  par 
une  balle  énorme,  et  sa  bouche  entr'ouverte  après, 
sa  bouche  bien-aimée,  ouverte  comme  dans  la 
mort...  Son  sang  !  Ma  Marie  !  mon  âme,  mon  cher 
amour!  Et  puis  son  angoisse,  ce  regard  à  la 
fenêtre,  cet  adieu  aux  endroits  où  notre  amour 
s'était  formé,  et  puis  cette  course,  mon  Dieu  !  cette 
course  de  petite  désespérée  dans  le  corridor,  et 
le  grand  bruit  tout  à  coup  !...  Le  supplice  de  mon 
cauchemar  venait  de  vouloir  savoir  si  la  tête 
chérie,  en  tombant,  avait  porté  contre  le  sol  ; 
Marie  était  grande  ;  si  sa  tête,  déjà  ouverte  par 
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la  balle  énorme,  avait  porté,  cela  avait  dû  être 
affreux  ;  comment  ne  s'était-elle  pas  brisée  en 
éclatant  en  morceaux,  comme  un  globe  de  cristal 
ou  de  porcelaine  ?... 

L'agitation  qui  s'ensuivit  prolongea  ma  conva- 
lescence. Je  fus  plus  de  trois  semaines  encore  dans 
la  petite  chambre  de  mon  auberge  du  Lido  avant 
qu'on  n'osât  me  transporter  à  Venise  où  les  soins 
eussent  été  plus  aisés  et  les  médecins  plus  proches. 

Je  demeurais  dans  un  état  de  prostration  tel  que 
mon  entourage  fut  persuadé  qu'au  cas  où  j'é- 
chapperais aux  suites  de  mon  accident,  mon  cer- 
veau garderait  de  tout  cela  une  tare  ineffaçable. 
Je  vis  ma  pauvre  bonne  cousine  avec  qui  je  me 
réconciliai  de  tout  cœur.  Elle  quittait  Venise  le 
matin  et  passait  la  journée  entière  près  de  moi  ou 
dans  mes  environs.  Par  elle,  je  fus  presque  quoti- 
diennement au  courant  de  la  santé  de  Marie.  Avec 
une  habileté  et  des  finesses  qu'une  femme,  seule, 
pouvait  exercer,  elle  allait  tous  les  jours  à  l'hôtel  et 
ne  laissait  rien  échapper  de  ce  qui  pouvait  avoir  de 
l'intérêt  pour  moi.  Alors,  tous  les  deux  à  la  fenêtre  ; 
quelquefois  avec  mon  ami  qui  ne  me  quittait  guère 
non  plus,  nous  regardions  la  lagune  avec  Venise 
dans  le  lointain,  que  l'on  distinguait  très  nettement 
à  certaines  heures  du  jour.  Nos  regards  se  portaient 
vers  ce  quai  des  Esclavons  où  ma  Marie,  ignorant 
ma  présence  et  mon  mauvais  état,  croyait  sans 
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doute  être  seule  à  expier  là-bas  la  faute  d'avoir 
aimé.  Ils  me  parlaient  d'elle,  sachant  qu'aucun 
autre  sujet  ne  me  pouvait  retenir.  Dénués  d'ironie 
autant  l'un  que  l'autre  et  complètement  gagnés  par 
le  côté  tragique  de  notre  aventure  amoureuse,  ils 
m'écoutaient  avec  complaisance,  et  j'éprouvais  la 
grande  consolation  de  confesser  mes  plaisirs  et  mes 
souffrances.  Je  n'avais  jamais  eu  de  confident  ;  je 
ne  comptais  guère  survivre  de  beaucoup  à  tous  ces 
événements  et  ma  nature  affaiblie  ne  retenait  plus 
ses  épanchements. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  l'embarcadère  du  Lido. 
Des  centaines  de  gondoles,  à  toute  heure  du  jour 
et  la  nuit  même,  y  venaient  déposer  des  promeneurs 
et  des  amants.  C'était  là  même  qu'un  soir  de  sep- 
tembre de  l'année  précédente  j'avais  vu  tomber  le 
soleil  magnifique  et  sanglant  qui  cuivrait  la  chair 
des  bateliers  et  répandait  sur  la  lagune  une  si 
furieuse  orgie  de  couleurs  que  tous  les  témoins,  sur 
le  rivage,  en  avaient  été  immobilisés  un  quart 
d'heure  durant.  C'était  là  que  ce  même  soir  j'avais 
vu  s'embarquer  Marie  le  cou  emprisonné  de  fou- 
lards ;  et  un  peu  plus  loin  nos  regards  s'étaient 
croisés  dans  le  moment  où  la  lagune  verdissait... 
Des  frissons  me  passaient  à  chaque  évocation  de 
ces  souvenirs  ;  ma  cousine  et  mon  ami  me  faisaient 
taire  ;  mais  ils  ne  pouvaient  pas  interrompre  ma 
pensée. 
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Chaque  soir  le  soleil,  en  face  de  nous,  nous  re- 
donnait ce  spectacle  extraordinaire  ;  d'autres  per- 
sonnes pareillement  émotionnées  peuplaient  le  ri- 
vage du  Lido,  et  des  gondoles  pareilles  s'en  allaient 
une  à  une  sur  l'eau  resplendissante,  vers  la  ville  de 
marbre  qui,  deux  fois  par  jour,  au  couchant  comme 
à  l'aurore,  prend  le  ton  véritable  et  la  transparence 
d'une  chair  de  femme. 

Mon  idée  fixe  était  de  faire  savoir  à  Marie  que 
j'étais  là,  à  quelques  mille  mètres  d'elle.  Pour  moi, 
la  savoir  si  près  adoucissait  mon  malheur.  Peut- 
être  éprouverait-elle  aussi  un  soulagement  à  ap- 
prendre ma  présence. 

Mes  deux  chers  compagnons  n'osaient  me  con- 
tredire ;  mais  je  sentais  qu'à  chaque  allusion  que 
je  faisais  à  ce  désir,  ils  le  jugeaient  insensé.  Pour- 
tant je  crus  surprendre  que  M^^  de  la  Julière  avait 
eu  la  pensée  qu'un  rapprochement  entre  la  famille 
ViteUier  et  moi  serait  possible  à  la  suite  de  la  par- 
ticuUère  violence  des  événements.  Elle  ne  me  l'avait 
pas  dit,  mais  elle  en  avait  eu  l'espérance.  Pourquoi 
cela  n'avait-il  pas  tenu  dans  son  cerveau  de  femme 
ordonnée  et  prudente  ?  Je  m'imaginai  qu'elle  avait 
fait  la  réflexion  que  l'un  ou  l'autre  de  nous,  sinon 
tous  les  deux,  Marie  et  moi,  n'en  avait  pas  pour 
trois  semaines  à  vivre  ;  dès  lors  c'était  pitié  que  de 
nous  vouloir  unir.  Ceci  me  tourmenta  vivement 
parce  que  j'en  tirai  la  conséquence  que  Marie  était 
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peut-être  plus  mal  qu'on  ne  me  l'avouait.  En  effet, 
il  était  bien  évident  que  l'on  devait  m'atténuer  la 
vérité.  Vivait-elle  seulement  ?  ne  me  trompait-on 
pas  tout  à  fait  ?  n'y  avait-il  plus  rien,  plus  personne 
là-bas  dans  cette  maison  du  quai  des  Esclavons  que 
je  couvais  de  mon  regard  tout  le  long  du  jour  ?  Mon 
cœur  sautait  à  cette  pensée  ;  je  pâlissais,  je  me  sen- 
tais m'en  aller... 

—  Mon  Dieu,  qu'avez- vous  ?  me  dit  à  un  de  ces 
moments  M™^  de  la  Julière. 

—  Ma  cousine,  jurez-moi  qu'elle  est  vivante  !... 
Et  je  me  bouchais  les  yeux  en  même  temps,  de 

peur  de  m'apercevoir  qu'elle  était  troublée,  em- 
barrassée par  le  serment  que  je  réclamais  d'elle. 

—  Je  vous  le  jure,  dit-elle. 

Elle  m'essuya  le  front,  m'embrassa,  et  douce- 
ment, tendrement,  à  la  façon  d'une  nourrice  qui 
dit  des  contes  de  fées,  elle  continuait  de  me  parler 
à.' elle... 

Mon  imagination  prenait  alors  une  autre  tour- 
nure, Marie  guérira,  me  disais- je  ;  elle  va  rede- 
venir belle  et  fraîche  comme  au  matin  de  prin- 
temps où  elle  vint  me  trouver  parmi  les  premières 
fleufSj  ou  bien  comme  je  l'ai  vue,  il  n'y  a  que  trois 
semaines,  à  Florence,  sur  la  terrasse  des  jardins 
Boboli...  Alors  voici  revenir  la  même  rengaine  :  à 
ce  moment  je  ne  me  jugeai  pas  digne  d'être  pour 
elle  un  mari  ;  je  n'étais  qu'un  rêveur  voluptueux  ; 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS         259 

j'ai  savouré  la  fleur  de  sa  passion  ;  le  jour  où  je 
l'ai  tenue  dans  mes  bras,  où  j'allais  toucher  sa 
chair,  j'ai  reculé  comme  un  lâche,  de  peur  de  n'é- 
prouver qu'un  plaisir  d'ordre  inférieur  à  ceux  qui 
me  vinrent  de  son  amour  contenu. 

Quoi  !  est-ce  parce  qu'un  peu  de  plomb  nous  a 
traversés  l'un  et  l'autre,  que  nous  aurions  acquis 
subitement  la  vertu  nécessaire  à  la  vie  conjugale  ? 
La  situation  reste  identique  :  j'ai  trop  aimé  mon 
plaisir  pour  jouer  un  rôle  social,  je  ne  ferai  jamais 
im  mari.  D'ailleurs,  et  quoi  que  l'on  m'en  dise,  je 
crois  ma  santé  fortement  ébranlée. 

Or,  voici  la  suite  logique  de  cet  ordre  d'idées  : 
il  se  peut  que  dans  la  faiblesse  de  la  convalescence 
Marie  influencée  par  les  sermons  habiles  que  l'on 
ne  manquera  pas  de  lui  faire,  sous  l'inspiration  de 
M.  Arrigand,  il  se  peut  que  Marie  écoute  ce  que  l'on 
nomme  —  et  non  tout  à  fait  à  tort  —  <t  le  langage 
de  la  raison  ».  Le  langage  de  la  raison  vous  dé- 
montre l'inanité  de  la  vie  passionnée.  La  vie  pas- 
sionnée, en  effet,  est  complètement  incompatible 
avec  l'ordonnance  de  la  société  ;  se  livrer  à  la  pas- 
sion, c'est  se  retrancher  de  la  société.  Accepter  les 
lois  de  celle-ci,  c'est  renoncer  à  toutes  les  joies  ar- 
dentes de  la  vie.  Mais  se  retrancher  de  la  société, 
c'est  mourir.  Eh  !  que  pense-t-on  de  la  mort  quand 
on  revient  de  la  voir  d'un  peu  près  ?... 

Je  ne  pouvais  ra'empêcher  de  reconnaître  que 
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cet  Arrigand  était  un  homme  admirable.  J'avais 
toutes  les  raisons  de  le  haïr,  mais  sa  puissance 
merveilleuse  de  concentration  et  de  calcul  forçait 
mon  respect.  Il  ne  manquait  nullement  de  tact 
avec  cela,  et  je  savais  par  des  conversations  de 
Marie  qu'il  avait  aussi  de  la  délicatesse.  Sa  volonté 
de  fer  dominait  tout  ;  le  jeu  complet  de  ses  facultés 
assouplies  obéissait  avec  une  étonnante  discipline 
à  l'ordre  de  cette  intelligence.  Véritablement,  me 
disais- je,  voici  un  homme  armé  pour  la  conduite  de 
la  vie  ;  voici  im  époux  moderne.  Si  la  sensibilité 
est  chez  lui  moins  à  fleur  de  peau  ;  si  le  cœur  est 
moins  débordant  que  l'on  n'aime  à  l'imaginer  chez 
celui  que  l'on  destine  à  faire  le  bonheur  d'une 
femme,  c'est  qu'un  soUde  équilibre  empêche  chez 
lui  le  développement  excessif  d'une  qualité  aux 
dépens  d'une  autre  ;  mais  il  n'en  résulte  pas  moins 
qu'une  femme  qui  envisage  froidement  et  en  par- 
faite connaissance  de  cause  la  vie  actuelle  avec  ses 
exigences,  mettra  sa  main  sans  hésiter  dans  la  forte 
paume  de  cet  homme  ! 

Et  je  me  forçais  à  prononcer  tout  haut  cette 
conclusion  :  moi  disparu,  si  Marie  est  guérie,  au 
moral  comme  au  physique,  elle  épousera  sans  ré- 
pugnance M.  Arrigand. 

Une  logique  impitoyable  amenait  tous  mes  rai- 
sonnements à  ce  résultat. 

Je  formais  le  projet  de  quitter  Venise  sans  bruit. 
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Marie  ignorait  certainement  que  j'y  fusse  actuelle- 
ment ;  elle  n'entendrait  plus  parier  de  moi  ;  mieux, 
elle  pourrait  même  croire  que  je  l'avais  assez  pau- 
vrement abandonnée,  le  soir  de  Ferrare,  entre  les 
mains  de  ses  parents  et  de  M.  Arrigand  ;  elle  m'ou- 
bliera en  me  méprisant  un  peu.  Pour  moi  j'irai  au 
diable  ! 

Une  noire  mélancolie  m'envahit.  Je  ne  faisais  au- 
cun progrès  dans  la  convalescence.  J'aimais  Marie 
plus  éperdument  que  jamais.  Un  affreux  désespoir 
me  rongeait,  me  minait  chaque  jour. 

Les  jours  où  la  fièvre  me  laissait,  on  me  levait 
et  m'approchait  de  la  fenêtre.  Les  batehers  éten- 
dus dans  le  fond  des  gondoles  avaient  pris  l'habi- 
tude de  voir  la  triste  figure  de  ce  malade  à  la 
fenêtre  ;  quelques-uns  me  regardaient  en  souriant  ; 
mais  ils  hochaient  la  tête  d'un  mouvement  instinc- 
tif dont  je  saisissais  la  signification  ;  d'autres  se 
détournaient  dès  qu'ils  m'apercevaient,  par  suite 
de  ce  dédain  et  de  cette  répugnance  des  hommes 
très  vigoureux  et  très  sains  pour  l'être  condamné 
que,  d'un  jugement  bref,  ils  taxent  d'inutilité. 

Je  surveillais  avec  angoisse  les  débarquements, 
dans  le  secret  espoir  de  voir  un  jour  Marie  guérie 
venir  revoir  le  Lido.  Peut-être  justement  lui  or- 
donnerait-on les  bains  de  mer  qui  sont  ici  les  plus 
doux  qu'il  y  ait. 

Un  jour,  j'aperçus  un  gondolier  qui  m'avait  sou- 
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vent  promené,  et  même  en  compagnie  de  Marie 
et  de  sa  mère,  l'an  passé.  C'était  lui  qui  m'avait 
conduit  à  l'église  Saint-Sébastien,  par  hasard,  le 
jour  où  ces  dames  la  \àsitaient,  le  jour  où  nous 
avions  échangé  nos  premières  paroles.  Il  me  recon- 
nut, se  souleva  dans  sa  gondole  comme  s'il  voulait 
me  parler  de  loin.  Je  ne  sais  pourquoi  je  lui  trouvai 
une  mine  lugubre.  Je  fus  pris  d'une  terreur  mor- 
bide, comme  si  cet  homme  allait  m'annoncer  quel- 
que chose  de  terrible  ;  je  croyais  déjà  entendre  sur 
ses  lèvres  le  mot  sonore  et  déhcieux  dont  il  se 
ser\'ait  pour  désigner  Marie  :  la  signorina  !  Quoi  ! 
qu'aUait-il  me  dire  de  la  signorina  !  Je  m'enfuis 
au  fond  de  ma  chambre  avec  la  crainte  puérile 
d'entendre  la  voix  du  gondoher.  Pourvu  qu'il  ne 
vienne  point  à  l'auberge,  ne  demande  pas  à  me 
parler,  pensais-je,  en  me  jetant  sur  mon  lit.  Quand 
on  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre  je  poussai  une 
sorte  de  cri  rauque  dont  fut  effrayée  ma  pauvre 
cousine  qui  entrait.  Elle  me  prit  la  main,  me  re- 
garda un  instant,  et  je  vis  deux  larmes  poindre 
au  coin  de  ses  paupières.  Je  n'osai  rien  lui  de- 
mander. 

—  Nous  pensions  vous  emmener  à  Venise  au- 
jourd'hui, me  dit-elle,  après  quelque  hésitation  ;  le 
médecin  nous  y  avait  autorisés,  et  une  gondole 
vous  attendait...  Seulement  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable, mon  ami,  vous  voilà  dans  un  état  I... 
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—  Une  gondole  m'attendait,  ma  cousine,  dites- 
vous  ? 

—  Mais  oui,  mon  ami  ;  il  paraît  que  le  trans- 
port ne  vous  fera  pas  de  mal  et  nous  avons  là- 
bas  une  meilleure  chambre. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  gondolier  à  poils 
roux  avec  un  œil  qui  louche  un  peu,  qui  devai 
m'emmener  à  Venise  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  guère  remar- 
qué le  gondoher  ;  mais  j'ai  choisi  sa  gondole  dont 
les  coussins  sont  épais  et  où  vous  serez  à  l'aise. 

J'entraînai  ma  cousine  à  la  fenêtie. 

—  Tenez  !  tenez  1  lui  dis-je,  n'est-ce  pas  celui- 
là,  le  grand  roux  qui  me  regarde  ? 

—  Oui,  oui,  en  effet  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait  ?  que  signifie  ?... 

—  Rien  du  tout,  ma  cousine  ;  je  le  connais,  voilà 
tout  ;  j'ai  cru  tout  à  l'heure  qu'il  avait  à  me  parler, 
il  m'attendait  donc  tout  simplement  ? 

—  Mais  sans  doute... 

Et  ce  disant,  elle  fit  signe  au  gondoher  : 

—  Non!  non!  pas  pour  aujourd'hui...  revenez 
demain  ! 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  en  me  pen- 
chant à  la  fenêtre,  j'aperçus  le  gondolier  déjà  prêt. 
Il  me  salua,  puis  s'allongea  sur  les  coussins,  en  at- 
tendant le  signal  du  départ. 
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C'était  une  journée  magnifique  ;  la  lagune,  encore 
inanimée  à  cause  de  la  grande  chaleur,  semblait  lais- 
ser dormir  ses  eaux  bienheureuses.  Tout  à  l'heure, 
de  tous  côtés,  les  barques  et  les  gondoles  allaient 
surgir  et  peupler  tout  cet  espace  ;  quelques-unes 
déjà  pointaient,  grosses  comme  des  hirondelles  ra- 
sant la  surface  de  la  mer,  hors  de  la  brume  qui 
enveloppait  Venise. 

C'était  samedi.  Ma  mémoire  minutieuse  me  rap- 
pelait que  c'était  le  même  jour  que  j'avais  suivi  au 
retour  du  Lido  la  gondole  de  Marie  ;  nous  avions 
tant  de  fois  entre  nous  fait  allusion  à  cette  circon- 
stance, comme  à  toutes  celles  de  nos  premières 
rencontres,  que  les  moindres  détails  m'en  étaient 
présents.  Un  hasard  voulait  donc  que  ce  fût  le 
même  bateher  qui  me  conduisît  aujourd'hui,  par 
un  soir  pareil  à  celui  où  j 'avais  si  vivement  éprouvé 
que  j'entrais  dans  une  vie  nouvelle  !  Ces  petites 
coïncidences  sont  sans  doute  d'une  grande  miè- 
vrerie ;  mais  elles  prennent  tant  d'importance  par- 
fois, et  j'en  ai  remarqué  si  souvent  l'étrange  oppor- 
tunité que  je  ne  puis  les  négliger.  Je  n'osai  pas  en 
faire  la  remarque  à  ma  cousine  qui  se  fût  encore 
moquée  de  moi. 

Les  préparatifs  nous  prirent  longtemps.  Il  était 
plus  de  six  heures  quand  nous  descendîmes.  J'al- 
lais un  peu  mieux,  mais  j'avais  des  battements  de 
cœur  très  violents.   On  dut  me  soutenir  quand 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS  265 

j'arrivai  au  bas  de  l'escalier.  Je  ne  sais  comment 
ma  coquetterie  ordinaire  m'abandonna  lorsque 
nous  traversâmes  la  foule  en  ce  triste  équipage 
pour  gagner  la  gondole.  En  tout  autre  temps, 
j'eusse  préféré  rentrer  sous  terre  ;  je  n'avais  alors 
qu'une  idée  fixe  :  l'analogie  de  cet  embarquement 
avec  l'embarquement  de  l'an  passé,  et  une  sensa- 
tion unique,  à  savoir,  que  j'allais  raccourcir  la  dis- 
tance matérielle  qui  me  séparait  de  Marie  ;  ceci 
était  pour  moi  l'objet  d'une  sorte  d'appréhension 
en  même  temps  que  d'un  désir  farouche,  presque 
irrésistible,  que  j'avais  senti  déjà  précédemment, 
mais  non  avec  la  même  violence  impérieuse.  On  eût 
dit  que  j'étais  rivé  à  elle  par  quelque  hen  élastique 
démesurément  tendu  et  qui  reprenait  aujourd'hui 
bon  gré  mal  gré  sa  consistance  normale,  et  nous 
attirait,  nous  attirait  infailliblement. 

Nous  n'attendîmes  pas  la  chute  du  soleil  qu'un 
gTîmd  nombre  de  personnes,  debout  sur  le  rivage, 
voulaient  voir.  Tout  ce  monde  se  rangea  pour 
laisser  passer  le  malade  ;  je  remarquai  que  l'en- 
droit que  nous  traversions  était  tout  imprégné 
d'un  parfum  trop  fort  et  dont  on  semblait  s'eni- 
vrer en  silence  ;  et  en  approchant  de  la  gondole, 
nous  fûmes  atteints  par  ime  nuée  de  petites  mar- 
chandes de  tubéreuses  qui  jetaient  leurs  fleurs  sur 
les  coussins  et  sur  nous,  pêle-mêle  et  avec  un  en- 
train plein  de  grâce. 
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«  Ah  !  fis-je  en  moi-même,  en  jetant  de  la  mon- 
naie à  ces  enfants,  c'est  trop  d'ironie  de  la  part 
de  la  volupté  qui  habite  ces  rives  enchantées  ;  on 
dirait  que  je  l'ai  violée  et  qu'elle  se  venge.  »  Et  je 
m'efforçai  de  sourire  du  côté  de  tout  ce  monde  heu- 
reux, de  ces  parfums  et  des  préparatifs  de  cette 
superbe  fête  de  la  lumière  et  de  la  mer  que  j'avais 
sans  doute  trop  aimées  ! 

Quelques  personnes,  et  des  gondoliers  que  je  ne 
reconnaissais  pas,  me  lancèrent  des  :  A  Dio,  Signore, 
a  Dio  ! 

—  Adieu  ! 

C'était,  à  cette  heure,  une  procession  ininter- 
rompue de  gondoles  allant  de  Venise  au  Lido  et 
du  Lido  à  Venise  en  suivant  le  chenal  sinueux  que 
marquent  de  gros  palis  de  bois.  Quelques-unes 
étaient  embellies  de  voiles  couleur  d'écorce  d'o- 
range, et  beaucoup  de  gondoliers  avaient  le  joli 
costume  de  toile  blanche  à  la  longue  ceinture  et 
au  grand  col  bleu. 

Les  tons  que  le  couchant  répandait  sur  la  la- 
gune ;  tant  de  beauté  dans  le  ciel  et  autour  de 
nous  ;  la  vue  de  Venise  toute  rose  sous  les  derniers 
rayons  ;  l'approche  sensible  à  chaque  coup  de 
rame,  de  cette  maison  du  quai  des  Esclavons  qui 
contenait  la  moitié  de  ma  vie,  me  mettaient  l'es- 
prit et  les  sens  dans  une  confusion  intolérable. 

Tout  à  coup,  je  me  dressai  sur  mes  coussins.  Je 
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dus  prendre  la  pâleur  de  la  mort.  J'avais  reconnu 
Marie. 

Elle  était,  comme  moi,  étendue  sur  les  coussins 
de  la  gondole.  Son  père  et  sa  mère  étaient  assis  en 
face  d'elle,  avec  M.  Arrigand,  de  sorte  que  je  ne 
les  voyais  guère  que  de  dos,  La  pauvre  Marie 
n'était  plus  que  le  souvenir  d'elle-même  ;  sa  figure 
était  décharnée,  les  orbites  de  ses  grands  yeux 
paraissaient  immenses,  la  poussière  d'or  de  ses 
cheveux  semblait  abattue  sur  les  bandeaux  tristes 
et  ternes  qui  lui  couvraient  le  front  et  qu'on  lui 
avait  sans  doute  descendus  sur  les  joues  pour  en 
combler  le  creux.  Elle  portait  encore  la  robe 
blanche  qu'elle  avait  lors  de  notre  rencontre  au 
couvent  de  Saint-Marc,  avec  une  rose  à  la  cein- 
ture ;  son  chapeau  seulement  était  remplacé  par 
une  résille  de  dentelle.  Je  crus  comprendre  à  cette 
toilette  un  acte  de  sa  volonté  et  de  son  amour.  Il 
était  probable  que  c'était  la  première  sortie  qu'elle 
faisait,  et  elle  avait  pensé  à  cette  robe  blanche  et  à 
cette  rose  que  j'avais  aimées. 

Nos  gondoles  glissèrent  en  silence.  Plusieurs 
autres,  un  peu  pressées  par  l'approche  d'un  vais- 
seau de  guerre  qui  rentrait  au  port,  s'interj^osèrent. 
Personne  ne  nous  avait  aperçus  de  la  gondole  qui 
portait  Marie.  Notre  batelier  donna  deux  ou  trois 
vigoureux  coups  de  rame,  et  l'énorme  bâtiment  de 
fer  dressa  entre  nous  sa  muraille. 
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Je  retombai  anéanti.  Mes  amis  qui  avaient  com- 
pris ce  qui  se  passait,  n'osaient  m'adresser  la 
parole.  C'était  à  peu  près  l'endroit  où,  l'année 
précédente,  j'avais  rencontré  le  regard  de  Marie. 
Là  avait  commencé  pour  nous  une  vie  nouvelle. 
Et,  cette  fois-ci,  revenant  tous  les  deux  d'entre 
les  bras  de  la  mort  où  cette  vie  nous  avait  menés, 
nous  passions  côte  à  côte,  nous  cherchant  peut- 
être,  sans  nous  voir,  sans  que  quelque  chose  de 
surnaturel  nous  avertît  que  la  distance  qu'il  y 
avait  entre  nous,  nous  eût  permis  de  nous  embras- 
ser !  Et  ce  gros  vaisseau,  avec  sa  terrible  armure 
nous  coupait,  tranchait  peut-être  à  iamais  notre 
lien  !  Rapprochements,  imaginations  de  malade  ! 

Comme  nous  passions  devant  Saint-Georges 
Majeur,  les  cloches  se  mirent  à  tinter  dans  toutes 
les  églises,  car,  encore  demain,  comme  l'an  passé, 
c'était  fête  !  Et  quand  nous  abordâmes,  en  face  de 
la  douane  de  mer,  la  même  voix  de  femme  qui  nous 
avait  causé,  à  Marie  et  à  moi,  notre  premier  tres- 
saillement, commençait  de  s'élever  siu:  le  Grand- 
Canal,  et  peut-être  déposait  encore  dans  d'autres 
cœurs,  de  nouveaux  germes  d'amour  !... 


VII 

J'ai  voulu  retrouver  dans  mon  cœur  la  mémoire  de 
toutes  les  circonstances  de  cette  entrevue  muette 
sur  la  lagune  de  Venise.  Aucun  moment  de  ma  vie, 
même  lors  des  tristes  événements  qui  suivirent,  ne 
me  causa  une  plus  accablante  douleur.  Non  pas, 
en  vérité,  que  cette  rencontre  eût  en  elle-même  de 
quoi  m'affliger  à  ce  point,  car  elle  n'avait  en  somme 
aucune  signification  imprévue.  Marie  reprenant  un 
peu  de  vie,  le  consacrait  à  ses  brûlants  souvenirs, 
ainsi  que  j'avais  pu  en  augurer  à  sa  toilette  qui 
certainement  chez  elle  était  intentionnelle,  et  d'au- 
tre part  la  pesée  paternelle  continuait  à  s'exercer 
dans  le  même  sens  inflexible  sous  la  direction  de  l'a- 
charnée volonté  d'Arrigand.  Le  père  n'avait  donc 
pas  compris  la  raison  de  la  tentative  de  suicide 
de  Marie  ?  Mais  non  !  et  je  n'en  étais  nullement 
étonné.  Le  brave  homme  comptait  au  contraire 
que  cette  secousse  violente  aurait  l'avantage  d'à- 
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vancer  l'âge  de  raison  d'une  enfant  romanesque. 
Tout  cela  n'était  que  ce  que  j'avais  envisagé  pré- 
cédemment. Mais,  hélas  !  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
prédit  une  calamité  pour  ne  pas  soufîrir  abomina- 
blement qu'elle  se  réalise. 

Je  n'ose  affirmer,  parce  que  ce  vœu  ne  se  for- 
mula jamais  nettement  en  moi,  mais  je  crois  que 
j'avais  souhaité  que  Marie  fiit  morte.  Oui,  oui, 
j'ai  dû  le  désirer.  Il  faut  avouer  ces  homicides 
par  intention  que  commettent  réciproquement  les 
amants.  Bien  que  la  vie  n'ait  plus  de  sens  pour  qui 
revient  de  si  loin,  ou  de  si  haut,  ou  de  si  extraor- 
dinaire, chacun,  par  lâcheté,  admet  la  résurrection 
pour  soi.  Si  malheureux  que  je  me  sentisse,  la  vie, 
à  mesure  qu'elle  renaissait,  me  reversait  le  goût 
d'elle-même  ;  mais  j'eusse  préféré  que  la  pauvre 
enfant  qui  m'avait  aimé  jusqu'à  la  mort  n'eût  pas 
l'occasion  d'avoir  un  autre  sentiment  après  celui 
qui  lui  avait  armé  la  main.  Je  ne  souffrais  pas,  en 
vérité,  d'avoir  trouvé  Marie  vivante,  mais  je  souf- 
frais à  la  fois  de  toutes  ces  petites  clartés  sur  moi' 
même  et  de  l'implacable  avenir  qui  m'apparais- 
sait  comme  une  nuit  noire. 

Je  ne  revis  plus  Marie.  Quand  je  pus  sortir  à 
nouveau,  je  sus  que  la  famille  Vitellier  avait  quitté 
Venise.  Peut-être  Arrigand,  informé  de  ma  con- 
valescence par  le  droit  qu'il  avait  à  la  surveiller 
pour  avoir  failli  me  tuer,  s'était-il  hâté  d'éviter  ma 
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vue  à  la  jeune  fille.  Je  ne  pus  savoir  où  ils  étaient 
allés.  Longtemps  j'espérai  une  lettre  de  Marie.  Si 
elle  était  rétablie,  elle  pouvait  m'écrire  à  Paris. 

Je  ne  reçus  jamais  un  mot.  La  pensée  qu'elle 
croyait  que  je  l'avais  abandonnée  lâchement  à 
Ferrare  me  tortura  de  longs  mois.  Cela  vaut  mieux 
pour  elle,  me  disais-je  parfois,  elle  me  hait  ou  me 
méprise  ;  cela  la  met  à  l'aise  et  elle  est  moins  mal- 
heureuse !  Mais  mon  amour-propre  se  révoltait  à 
la  pensée  de  son  dédain  possible. 

De  longtemps  aucun  membre  de  la  famille  ne 
rentra  à  Paris.  J'appris  qu'Arrigand  gérait  toutes 
les  affaires  de  M.  ViteUier.  Je  voyageai,  sous  le 
prétexte  de  me  distraire,  mais  dans  l'espoir  secret 
de  découvrir  la  retraite  de  Marie,  pour  parler  encore 
à  n'importe  qui  des  siens  ;  pour  lui  dire,  à  elle,  que 
je  n'étais  pas  coupable  ;  pour  lui  dire  que  je  l'ai- 
mais ;  ...  et  bientôt  même  dans  l'unique  but  de 
l'apercevoir  seulement,  sans  me  montrer  même  ou 
en  me  dissimulant  sous  quelque  déguisement,  oui, 
de  l'apercevoir  une  fois,  elle  ou  sa  silhouette  bien- 
aimée,  n'importe  où,  de  très  loin  même,  dans 
l'ombre  d'une  éghse  parmi  la  foule,  ou  du  sommet 
d'une  montagne,  à  l'aide  d'un  instrument  d'optique, 
mais  pour  la  voir,  la  voir  !  et  m'en  retourner,  hum- 
blement, à  jamais,  sans  qu'elle  m'ait  vu,  mais 
heureux,  comblé  de  l'avoir  vue  !.., 

Je  n'ose  me  rappeler  tous  les  soirs  que  je  vis 
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tomber  sur  des  villes  étrangères  où  j'errais  seul  et 
inconnu,  dans  l'espoir  de  la  rencontrer  au  tour- 
nant d'une  rue,  sous  les  arbres  des  promenades,  sur 
le  sable  des  plages  tièdes  où  les  convalescents  vont 
s'achever  ou  guérir. 

Je  revins  à  Paris,  affreusement  las.  Le  temps 
atténuait  à  peine  mes  souvenirs  ;  il  finit  seulement 
par  me  rendre  la  vie  supportable.  Je  pus  me  mettre 
au  travail.  Je  revis  des  amis  et  j'allai  en  même 
temps  dans  le  monde.  Mon  activité  m'étonnait.  Je 
m'étourdissais  tout  simplement. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi.  C'était  plus  que 
le  double  du  temps  que  nous  avions  passé  à  nous 
aimer.  Cependant  aucune  femme  n'avait  remplacé 
dans  mon  cœur  l'image  de  Marie. 

Un  jeune  homme  me  salua,  une  après-midi,  sur 
le  boulevard,  et  vint  à  moi  la  main  tendue.  Comme 
je  ne  me  rappelais  nullement  sa  physionomie,  il 
prit  la  peine  de  me  dire  qu'il  avait  eu  l'honneur 
de  me  connaître  autrefois  chez  M^^  Vitellier. 

—  Ah  !  parfaitement  !  fis- je  en  me  mordant  les 
lèvres. 

Je  le  reconnus  pour  un  des  blancs-becs  qui  en- 
touraient Marie  en  lui  faisant  chanter  des  inep- 
ties. Mon  accueil  n'étant  pas  chaleureux,  le  jeune 
homme  allait  se  retirer  et  il  me  dit  avec  politesse  : 

—  J'espère,  d'ailleurs,  avoir  le  plaisir  de  vous 
voir  jeudi  prochain  à  l'église  ou  au  lunch  ?... 
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—  Certainement  !  dis-je,  en  tournant  les  talons, 
les  yeux  hébétés  tout  à  coup  et  les  jambes  faibles. 

«  A  l'église  ou  au  lunch  !...  »  Avais-je  compris  ? 
n'étais-je  pas  fou  ?  De  quelle  église,  de  quel  lunch, 
voulait  me  parler  ce  petit  crevé?...  Mais  non  !  il 
n'y  avait  pas  à  se  tromper  ;  il  n'avait  pas  pro- 
noncé d'autre  nom  que  celui  de  M™^  ViteUier,  et  il 
aval:  parlé  de  l'église  et  du  lunch.  Et  je  n'avais 
pas  eu  la  force  de  l'interroger  ?  même  pas  de  lui 
dire  :  «  Mais  quoi  !  M™^  ViteUier  est  de  retour  ?  » 
de  peur  qu'il  ne  me  dît  :  «  Mais  quoi  !  vous  seul 
l'ignorez  ?  »  Et  le  reste  !  et  le  reste  !  me  voit-on 
l'interroger  sur  le  reste  !  sur  l'occasion  de  cette 
«  église  »  et  de  ce  «  lunch  »  !  A  cette  heure,  ce  petit 
imbécile  était  peut-être  en  face  de  Marie,  et  il  lui 
annonçait  que  j'assisterais  «  certainement  »  à  son 
mariage  !... 

Je  ne  cherchai  pas  de  plus  amples  confirmations 
à  l'effroyable  nouvelle  qm  me  frappait.  N'avais-je 
pas  prévu  ce  qui  arrivait  ?  Les  choses  suivaient 
l'impitoyable  logique  que  commandait  la  volonté 
d'Arrigand.  Ce  merveilleux  caractère^était  arrivé 
à  ses  fins.  Il  avait  soumis  sa  fiancée  à  une  série  de 
traitements  successifs  et  continus  comme  une  cure 
hydrothérapique,  et  la  pauvre  petite  âme  tour  à 
tour  suffoquée  et  soulagée,  molestée  terriblement 
et  étourdie  par  le  contentement  passif  de  l'inertie 
nouvelle,  s'abandonnait  à  la  ligue  puissante  des 
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volontés  qui  rencerclaient  :  mon  ennemi  triom- 
phait. 

Je  lus  les  détails  de  la  cérémonie  du  mariage  dans 
tous  les  journaux  mondains.  Je  lus  les  éloges  d'Arri- 
gand  et  de  sa  jeune  femme.  On  me  les  fit  de  "/ive 
voix  partout  où  j'allai  durant  le  mois  qui  su.vit. 
Les  deux  immenses  fortunes  unies  commandaient 
un  universel  respect,  une  admiration  unanime.  La 
grâce  de  la  nouvelle  épousée,  qui  s'imposa.t  à 
tous  ceux  qui  la  connaissaient,  communiquait  une 
chaleur  à  ces  propos.  On  rapportait  les  exploits  in- 
dustriels et  financiers  du  jeune  homme  ;  on  vantait 
l'intrépidité  de  la  jeune  fille  qui,  étant  fiancée, 
avait  voulu  consacrer  deux  années  à  faire  le  tour 
du  monde  pour  être  plus  digne  d'un  homme  dont 
les  connaissances  étaient  universelles. 

Tous  avaient  raison,  les  nouveaux  époux  et  les 
admirateurs.  Je  m'efforçais  d'assister  à  l'accom- 
plissement de  ces  choses,  sans  les  vivre.  Je  m'ex- 
tériorisais et  me  contemplais  dans  la  place  infime 
qui  me  revenait,  avec  mes  misérables  prétentions, 
dans  ce  dénouement  si  ordinaire,  où  j'apercevais 
moins,  désormais,  le  triomphe  d'un  rival  que  le 
triomphe  de  la  société.  Le  père  qui  m'avait  refusé 
sa  fille  parce  que  j'étais  un  motif  à  l'écroulement  de 
sa  fortune,  avait  raison  de  vouloir  étabhr  son  en- 
fant qu'il  ne  doit  pas  séparer  de  sa  fortune.  Et 
l'homme  qui  s'était  joué  de  moi  en  exploitant  ma 
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valeur  sentimentale  comme  il  eût  fait  d'un  pro- 
duit chimique  ou  d'un  prêt  de  capitaux,  était  une 
des  colonnes  de  cet  édifice  social  où  je  figurais  tout 
au  plus  comme  une  de  ces  têtes  grimaçantes  sculp- 
tées dans  les  cathédrales  et  qui  distraient  un  mo- 
ment  les  enfants  et  les  femmes. 

Je  demeurai  ainsi,  sans  rancune  contre  personne, 
mais  accablé.  Je  pus  dès  lors  me  rendre  compte 
que  ma  résignation  qui  avait  précédé  la  nouvelle 
de  ce  mariage  n'était  qu'une  feinte  envers  moi- 
même  et  dont  j'étais  la  dupe.  Car  j'aimais  encore 
et  plus  vivement  qu'au  premier  jour.  Et  contre 
toute  justice,  contre  toute  raison,  puisque  j 'approu- 
vais en  conscience  les  faits  accomplis.  —  J'étais 
jaloux  désormais  et  je  souffrais  dans  mon  cœur  et 
dans  ma  chair  aussi,  cette  fois. 

Ainsi  qu'il  se  produit  assez  régulièrement  dans 
des  états  analogues,  je  cherchai  les  occasions  de 
souffrir  davantage.  La  vue  de  Marie  et  de  son  mari, 
côte  à  côte,  par  exemple,  me  paraissait  devoir  être 
la  satisfaction  la  plus  vive  que  mes  nerfs  rompus 
fussent  désormais  susceptibles  d'éprouver. 

J'appris  que  les  nouveaux  époux  passaient  les 
premiers  temps  de  leur  mariage  au  château  de  M. 
Arrigand  père,  en  Seine-et-Oise,  là  même  où  Marie, 
deux  ans  auparavant,  avait  vécu  ces  trois  semaines 
de  printemps  où  sa  crise  amoureuse  s'était  révélée 
à  sa  mère.  Le  fait  d'avoir  accepté  d'aller  là  me 
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prouvait  qu'elle  était  guérie  de  tout  souvenir  à  mon 
endroit  ;  car  dans  l'hypothèse  contraire  il  eût  fallu 
penser  qu'elle  était  précisément  aussi  malade  que 
moi  et  qu'elle  cherchait  un  remède  de  même  nature 
que  le  mien  en  choisissant,  pour  y  passer  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage,  le  lieu  où  elle  m'avait 
le  plus  aimé  ;  ce  qui  était  improbable.  Je  tournai  et 
retournai  dans  ma  tête  cent  projets  d'aller  là-bas, 
d'explorer  les  chemins  et  les  champs  à  la  recherche 
des  endroits  qu'elle  m'avait  décrits.  J'aurais  voulu 
découvrir  le  petit  tertre  élevé,  près  d'une  ferme, 
où  elle  avait  pensé  à  moi  à  côté  du  chien  Buffalo 
et  d'où  l'on  voyait  au  loin  le  ruban  passé  de  la  Ugne 
des  peupliers  allant  se  perdre  à  l'horizon  ;  et  l'en- 
droit de  la  route  où  elle  s'était  trouvée  mal,  près  de 
la  brouette  du  cantonnier...  Vers  le  soir,  je  me 
serais  approché  des  clôtures  du  parc  et  je  me  serais 
tapi,  à  l'abri  d'un  mur,  ou  dans  l'épaisseur  d'un 
buisson.  On  était  à  l'automne,  et  en  prêtant  fine- 
ment l'oreille  j'aurais  pu  discerner  peut-être  au 
remuement  des  feuilles  sèches  sous  les  ormes  et  les 
platanes  le  pas  de  Marie  se  promenant  avant 
l'heure  du  dîner. 

Mon  cœur  se  soulevait  dans  ma  poitrine  à  la  seule 
image  de  cette  ombre  légère  venant  sous  une  allée 
avec  le  blond  d'or  de  ses  cheveux  que  les  rayons 
du  couchant  illumineraient  par  instants  dans  les 
trouées  du  feuillage... 
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C'étaient  là  des  projets  insensés  ;  mais  ma  vie  se 
consumait  à  les  faire.  L'hiver  suivant  je  fis  tout  ce 
qui  était  en  mon  pouvoir  pour  rencontrer  Marie. 
Elle  alla  très  peu  dans  le  monde  et  je  ne  la  vis  point. 
Certes,  mon  désir  n'était  nullement  de  lui  parler,  ni 
même  de  me  montrer  à  elle,  encore  moins  de  lui 
montrer  la  persistance  de  mon  amour.  Mais  la  voir  ! 
mon  Dieu  !  la  voir  ! 

Vers  la  fin  d'avril,  une  femme  d'esprit,  un  peu 
coquette,  chez  qui  je  fréquentais  et  qui  ne  cessait 
de  me  taquiner  pour  ma  tristesse  et  mon  indiffé- 
rence vis-à-vis  des  femmes  les  plus  gracieuses  que 
j'avais  rencontrées  chez  elle,  m'adressa  un  mot,  me 
pressant  de  ne  pas  manquer  la  dernière  réunion  de 
la  saison  qu'elle  donnait,  m'avertissant  qu'elle  m'y 
présenterait  à  une  jeune  femme  par  qui  je  ne  sau- 
rais manquer  d'être  ému,  sous  peine  de  cesser  d'être 
intéressant. 

Je  me  rendis  sans  émotion  ni  curiosité  chez 
M™e  X...  Au  moment  où  je  descendais  de  voiture, 
j'aperçus  celui  de  mes  amis  qui  m'avait  assisté 
avec  un  si  grand  dévouement  à  Venise.  Je  lui  fis  un 
signe  amical  ;  il  se  retourna  et  blêmit  tout  à  coup 
en  m'apercevant.  Il  revint  brusquement  vers  moi. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  fis-je  un  peu  ahuri  de 
cette  mine  soudaine. 

—  Remonte  en  voiture,  me  dit-il,  va-t'en  ! 


278         SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

—  Ah  !  elle  est  bonne  !  fis- je  en  riant,  perds-tu  la 
tête  ?  pourquoi  n'irais-je  pas  à  cette  soirée  ? 

—  Parce  que...  parce  qu'il  vaut  mieux  pour  toi, 
n  vaut  mieux  pour...  tout  le  monde  que  tu  n'y 
ailles  pas. 

—  Mais  encore  une  fois  !  m'éclairciras-tu  ce  mys- 
tère ?  Je  t'avoue  que  je  ne  comprends  absolimient 
pas. 

—  Comprends  donc  !  dit-il  sur  un  ton  solennel  : 
M.  et  M°ie  Arrigand  seront  ici  dans  un  instant. 

—  Ah  !  fis-je. 

Je  dus  pâlir  aussi  moi  ;  mais  je  me  ressaisis 
promptement  et  je  dis  sur  le  ton  le  plus  calme  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  que  veux- tu  que  j'y  fasse  ! 
M.  et  M™e  Arrigand  seront  là...  et  moi  aussi,  voilà 
tout! 

—  Ah  !  si  c'est  comme  cela  que  tu  le  prends  !... 
dit-il,  tout  à  coup  rassuré.  Eh  bien  !  à  la  bonne 
heure  !... 

—  N'est-ce  pas  ?  ajoutai- je  gaiement,  et  nous 
entrâmes. 

M™6  X...  avait-elle  eu  vent  de  mes  anciennes  re- 
lations avec  Marie,  et  cette  rencontre  était-eUe 
combinée  par  une  pointe  de  méchanceté  ?  Je  ne  le 
crois  pas,  car  un  hasard  favorable  avait  fait  que 
notre  amour  était  demeuré  secret,  malgré  mille 
imprudences;    et   depuis   des  années  que  j'avais 
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l'oreille  au  guet,  je  n'avais  pas  entendu  la  plus 
petite  allusion  à  ces  aventures. 

On  annonça  M.  et  M°ie  Arrigand... 

Le  mari  m'apparut  énorme,  triomphant,  radieux. 
Avec  sa  taille  d'athlète,  sa  longue  barbe  blonde  et 
frisée,  son  teint  animé,  ses  petits  yeux  d'acier,  la 
barre  volontaire  de  son  front  et  sa  mâchoire  forte, 
il  était  à  la  fois  laid  et  magnifique,  il  avait  du  com- 
mun et  de  la  puissance  ;  on  pouvait  le  trouver  banal, 
mais  il  vous  écrasait  ;  U  était  visible  que  c'était  un 
homme  qui  touchait  le  faîte  du  bonheur  et  contem- 
plait incessamment  le  cercle  parfait  de  sa  volonté 
accomplie. 

Sa  femme  était  en  ce  moment-ci  tout  son  orgueU. 
Il  la  montrait,  couverte  de  sa  fortune  colossale, 
comme  une  idole  sous  un  manteau  d'or  et  de 
pierreries  devant  quoi  la  foule  s'incline. 

Marie  n'avait  pas  repris  l'ampleur  des  formes  que 
je  lui  avais  connue  dans  les  moments  les  plus  heu- 
reux. Elle  demeurait  frêle  ;  sa  figure  doucement 
reposée,  sans  garder  les  contours  tragiques  de  nos 
heures  passionnées,  conservait  une  sorte  de  déli- 
catesse dans  la  chair  et  de  piété  dans  l'expression 
qui  me  faisait  resurgir  le  passé  religieux  de  notre 
amour  avec  une  vigueur  d'illusion  déchirante...  Je 
me  dissimulais  parmi  les  groupes  ;  je  ne  voulais  péis 
qu'elle  me  vît,  au  moins  pas  encore  ;  j'étais  trop 
troublé. 
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On  la  fêta.  Elle  était  fort  entourée.  Sa  fortune 
jointe  à  sa  simplicité,  la  discrétion  avec  laquelle 
elle  s'était  montrée  jusque-là  dans  le  monde,  enfin 
le  charme  particulier  et  infaillible  de  sa  personne 
attiraient  les  femmes  et  les  hommes  empressés 
autour  d'elle.  De  loin,  jetant  par  un  attrait  insur- 
montable des  regards  furtifs  en  ses  environs,  j'aper- 
cevais, sous  la  lumière,  ses  épais  bandeaux  blonds 
devenus  à  la  mode,  et  qu'elle  semblait  outrer  un 
peu,  sans  doute  afin  de  cacher  sa  petite  cicatrice  à 
la  tempe  droite.  Tout  à  l'heure,  me  disais-je,  je 
verrai,  oui,  il  faudra  bien  que  je  la  découvre,  cette 
petite  marque  qu'elle  a  voUée  sous  ses  cheveux,  que 
d'autres  mains  ont  tâché  d'effacer  en  vain,  et  qui 
demeure  gravée  là  comme  mon  nom  sur  son 
visage  !  Ah  !  tout  de  même  !  cet  homme  heureux 
que  chacun  flatte  en  ce  moment  et  qui  s'en  va  là- 
bas  du  côté  du  salon  de  jeu,  avec  une  figure  si 
sereine,  cet  homme  ne  peut  pas  caresser  ce  front 
sans  se  heurter  le  doigt  au  petit  creux  que  la  balle 
a  laissé  !... 

On  commença  de  danser  dans  le  salon  voisin.  A 
la  faveur  du  léger  mouvement  qui  se  fit,  la  maî- 
tresse de  la  maison  m'aperçut  et  me  courant  sus, 
me  prit  famihèrement  par  la  main  : 

—  Je  le  tiens  !  je  le  tiens  !  s'écria-t-elle.  Madame, 
permettez-moi  de  vous  présenter  le  plus  sombre  de 
mes  amis,  c'est  un  jeune  homme  qui  semble  avoir 
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perdu  sa  patrie,  et  de  jolies  bouches  l'ont  nommé  : 
le  dernier  Abencérage  !... 

Je  me  trouvai  en  face  de  Marie.  M™e  x...,  en- 
traînée brusquement  par  trois  jeunes  filles,  nous 
abandonna. 

Marie  me  tendit  la  main  avec  son  ancienne 
franchise  : 

—  Mon  ami  !  dit-elle. 

Je  lui  donnai  la  main,  en  la  regardant,  sans 
pouvoir  desserrer  les  lèvres.  Je  ne  sais  d'ailleurs 
au  juste  quelle  contenance  je  tins  durant  quel- 
ques instants.  Il  me  semblait  seulement  que  je 
devenais  affreusement  pâle,  et  la  seule  idée  qui 
me  ranima  fut  la  peur  de  l'effrayer  par  tout 
ce  que  mon  état  devait  manifester  de  passion 
contenue. 

Je  ne  fus  nullement  étonné  de  recevoir  toute  la 
chaleur  tendre  de  ces  deux  mots  simples  et  braves  : 
<'  Mon  ami  !  »  Nous  avions  appris  ensemble  à  donner 
aux  mots  leur  valeur.  Je  sentais  celle  qu'elle  en- 
tendait à  ceux-là  ;  le  timbre  de  sa  voix  disait  le 
reste.  Comment  ne  m'étonnais-je  pas  ?  En  vérité, 
je  ne  sais.  Cela  me  semblait  juste  et  naturel.  Voilà 
tout.  Elle-même  n'en  demandait  pas  plus  long.  Il 
est  bien  puéril  de  chercher  en  nous  la  raison  des 
choses  accomplies  ;  ce  sont  les  choses  qui,  la  plu- 
part du  temps,  nous  enlèvent,  nous  charrient  comme 
fait  un  torrent  et  nous  déposent  çà  et  là,  sur  l'une 
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ou  l'autre  rive,  au  gré  de  quelle  volonté  ou  de  quels 
caprices  inconnus  ? 

—  Offrez-moi  votre  bras,  dit -elle. 

Je  sentis  son  bras  ;  nous  fîmes  quelques  pas. 

—  Je  vous  avoue,  lui  dis-je,  que  je  marche  tout 
de  travers  ;  ...  asseyons-nous  ! 

Je  lus  dans  son  regard  toute  sa  satisfaction  de 
femme  à  me  sentir  si  faible  à  cause  de  sa  présence. 
EUe  me  devina  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  heureuse  en  ce  moment- 
ci.  Je  ne  sais  si  mon  plaisir  est  bon  ou  mauvais.  Je 
vous  confierai  que  j'ai  redouté  de  vous  rencontrer 
parce  que  j'avais  peur  de  ne  pas  vous  rencontrer 
tel  que  je  vous  vois... 

—  Ah  !  fis- je,  c'est  cruel  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

Je  cherchais  des  yeux,  malgré  moi,  sous  la  che- 
velure, l'emplacement  de  la  petite  marque.  J'eusse 
voulu  qu'elle  lût  dans  mon  regard  toute  l'adoration 
que  je  lui  vouais  pour  la  minute  ineffaçable  dont  le 
souvenir  était  là.  J'eusse  voulu  qu'elle  entendît 
tout  mon  être  éperdu,  à  ses  pieds  chéris,  lui  dire  ma 
reconnaissance  :  «  O  ma  Marie,  je  sais  ce  que  tu  as 
fait  ;  je  connais  la  nuit  que  tu  as  passée  à  ta  fenêtre, 
avec  la  grosse  vilaine  arme  à  la  main,  en  face  de  la 
lagune  toute  palpitante  de  cris  et  de  chansons 
d'amour  !  Je  sais  ta  course  dans  le  corridor...  O  ma 
Marie  !  ma  petite  Marie  !  Je  ne  baiserai  jamais  les 
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pieds  qui  ont  couru  ainsi  pour  étourdir  la  pauvre 
tête  avant  le  grand  fracas  !...  Je  ne  m'occupe  pas  de 
ce  que  tu  es,  de  ce  que  tu  penses  ou  fais  aujourd'hui. 
Il  y  a  un  moment  de  toi  qui  dure  éternellement  ;  et 
je  t'adore  à  jamais.  » 

Elle  vit  monter  mes  larmes  et  elle  me  donna  son 
regard  d'autrefois,  celui  qui  me  brisait,  me  faisait 
fondre  et  défaillir. 

—  Oh  !  non  !  non  !  je  vous  en  supplie,  lui  dis-je, 
en  l'arrêtant,  vous  me  faites  trop  mal  !... 

—  N'est-ce  pas  juste  ?  fit-elle,  avec  un  accent  de 
conviction  que  surmontait  malgré  tout  sa  tendresse. 

—  Hélas  ! 

Par  ce  seul  mot,  j'avouais  tout  ce  dont  elle  m'ac- 
cusait secrètement  et  dont  je  n'étais  pas  coupable  : 
le  lâche  abandon  de  Ferrare  et  tout  ce  dont  on 
avait  dû  réussir  à  la  convaincre  contre  moi  en 
l'amenant  petit  à  petit  et  savamment  à  la  «  raison  ». 
Mais  n'avais-je  pas  d'autres  torts,  d'autres  lâche- 
tés à  expier  vis-à-vis  d'elle  ?  Chaque  minute  de 
mes  relations  secrètes  avec  elle  n'avait-elle  pas  été 
marquée  par  un  crime  contre  son  bonheur,  crime 
qui  portait  aujourd'hui  tous  ses  fruits,  puisqu'il 
était  trop  évident  qu'au  milieu  des  splendeurs  de  la 
situation  régulière  dont  j'avais  faiUi  la  priver,  la 
pauvre  enfant  continuait  à  m'aimer?  Ne  valait-il 
pas  mieux  lui  laisser  ignorer  la  façon  dont  j'avais 
été  joué  à  Ferrare  par  son  fiancé  et  mis  hors  d'état 
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d'agir  dans  la  suite  par  l'affaire  sanglante  du  Lido  ? 
Il  me  sembla  que  je  me  lavais  un  peu  en  restant 
muet  sur  ces  choses  et  en  recevant  humblement  ses 
doux  reproches. 

Nous  nous  regardâmes  un  moment,  assis  l'un 
près  de  l'autre,  dans  le  salon  devenu  désert  par 
l'entrain  de  la  danse  dans  les  pièces  voisines  ;  trop 
de  choses  nous  montaient  à  la  mémoire  pour  s'or- 
donner sur  les  lèvres.  Le  passé  nous  étouffait  ;  ses 
grands  yeux  gris,  à  elle,  s'humidisaient  à  leur  tour. 
Quelques  personnes  parurent,  nous  nous  levâmes. 
Je  cherchais  un  mot  court,  un  dernier  mot  à  lui  dire. 
Il  ne  vint  que  celui  des  premiers  jours  et  de  tou- 
jours, celui  qui  ne  finit  point  quand  une  fois  il  a 
signifié  une  grande  et  profonde  vérité  : 

—  Je  vous  aime,  prononçai-je  tout  bas. 
Elle  eut  un  petit  frémissement  et  me  dit  : 

—  Allez,  allez  !...  mon  ami. 

Je  prenais  congé  d'elle,  avant  de  me  retirer,  je 
lui  baisais  la  main. 

— •  Promettez-moi,  dit-elle  avec  un  effort,  de  ne 
pas  chercher  à  me  voir. 

—  Je  vous  le  promets. 

En  relevant  la  tête,  j'aperçus  la  maîtresse  de  la 
maison  qui  s'avançait  au  bras  de  M.  Arrigand.  L'un 
et  l'autre  virent  notre  attitude  et  nos  yeux.  M™«  X... 
n'y  comprit  rien.  Arrigand  fut  atterré.  Quelque 
chose  s'écroula  visiblement  en  lui. 
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Une  pauvre  minute  sentimentale  ruinait  ses  plans, 
ses  calculs  et  le  patient  édifice  de  sa  volonté. 

Nous  fûmes  aussi  malheureux  les  uns  que  les 
autres. 

Paris,  1894-95. 
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